“La ilusión era que mi papá se fuera a trabajar para poder montar en su bicicleta, que era intocable, la bicicleta era una Raleigh. Y yo aprendí a montar en un patín ciclónico por debajo de la barra. Y lo que hice —mi primer circuito ciclista lo hacía en el patio–; lo que yo me imaginaba. ¿Cómo diablos uno hace para andar en una bicicleta que no tiene ningún apoyo a los lados? Esa fue mi principal inquietud. Y siempre estuve como: ‘el día que yo pueda montar, que yo pueda impulsar la bicicleta, ese día es mi rato’. Y lo logré”, señaló Luz Marina Ramírez, precursora del ciclismo profesional femenino en Colombia.

 «Un recuerdo más lindo con la bicicleta… no es solo uno, pero es más como la visita. Para mí la visita siempre es entonces con una, dos, tres amigas —con esas con las que hacemos el plan, salimos, ya sabe uno: “¿qué vamos a hacer hoy? ¿No?”—. Eso, para mí, es vida», señaló Diana Durán, actual directora de Planeación para la Movilidad de la Secretaría de Movilidad de Bogotá.

Sus palabras cortaron el murmullo de fondo y se volvieron un eco en la sala: la memoria de una infancia cesaba de ser anecdótica para convertirse en terreno común. En ese relato simple estaba grabado —como en el surco que dejan las ruedas— el deseo de pertenecer, de desafiar lo prohibido, de encontrar su espacio sobre el asfalto. Y en la voz de quien escucha y cuenta se adivina algo más: que rodar no es solo moverse, sino reivindicar el momento propio.