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Un lunes cualquiera de 1988, temprano, a las 5:00 AM, Pedro
Felipe sale de la casa de Belén, su novia, en el barrio San Jorge Central. Su
jornada comienza acompafiandola a tomar el bus hacia su trabajo frente
al Cementerio del Sur. Ida ella, él camina por las oscuras calles de
Matatigres, cruza la avenida 27 frente al CAI, bordea el barrio Villa Mayor
y luego pasa por el muro que encierra la ladrillera de donde sale la
materia prima para terminar de construir el barrio, junto a un enorme
potrero. Llega a su casa familiar después de una caminata de un poco
menos de 2 kilémetros.

Viudo y pensionado del ejército, Pedro compré una casa en el pequefio
barrio Cinco de Noviembre, vecino a Villa Mayor. Aqui llegdé desde
Manizales a vivir con Claudia su hija mayor y tres de sus cuatro hijos. Al
llegar alli se pone en accién, prepara y despacha el desayuno de Claudia,
de sus hijos Pedro, AleJandro y Juan Pablo y de su nieto Omar, hijo de
Claudia. Después del desayuno toma a Omar de la mano y caminan cinco
minutos hasta su colegio, Liceo Bilingiie el Castillo de Blanca Nieves, en
Villa Mayor. Mientras tanto Claudia, que se gradué de arquitecta el afio
anterior, va a trabajar.




Al cabo de un rato Pedro regresa caminando a casa, lee el peridédico que
llega a la puerta todos los dias, toma tinto, fuma Pielroja, dedica tiempo a
sus aves -algunas las saca de la jaula y se las pone en el hombro- a sus
perros, y a sus muchas plantas, Pone algin casete de tango en una
grabadora vieja, y en el resto de la mafana, arregla, cose, pega, lava,
plancha, cocina, llena algin crucigrama. A mediodia recoge a su nieto en
el colegio y regresan caminando a casa, por el lado del enorme potrero
que separa a Villa Mayor del Cinco de Noviembre. El andén es una franja
de tierra y pasto, al lado de la “Autopista” Sur, con un carril pavimentado
donde transitan los autos en los dos sentidos, y otro carril
despavimentado que los vecinos de los barrios Santa Rita y Villa del
Rosario utilizan como parqueadero.

Durante el almuerzo ven alguna telenovela o noticiero (que dura estrictos
30 minutos con anuncios comerciales incluidos). Después alguna serie de
regular calidad, seguida de la franja de televisién educativa y cultural, con
programas japoneses de manualidades, titeres y cuentos, u otros
aburridos con nombres como “Caminito del saber”.

En la tarde Pedro ayuda al nifio con las tareas, sigue con sus quehaceres,
toma tinto, como es usual fuma Pielroja, escucha radio. Diestro del
martillo, el serrucho, las tijeras de podar, la maquina de coser, el cautin,

el sartén yla olla a presién, Pedro se encarga de que todo en casa funcione
y le queda tiempo para sus aficiones: la lectura, las plantas, los animales.




Permanentemente hace largos recorridos urbanos en compaiiia del nieto
con frecuentes desplazamientos por la Troncal de la Caracas.

iCaos en Bogota! gritan los titulares de los noticieros y diarios. Los
periddicos estan colmados de noticias sobre obras inconclusas, calles
inundadas de basuras, inseguridad, accidentes de buses en carrera
suicida, masacres como la de Pozzetto y otras menos sonadas. El diario El
Espacio reporta de forma grafica y poco sutil noticias de las que nadie
quiere enterarse, cuyos titulares gigantescos en rojo obligan a mirarlos de
soslayo, pero el diario también contiene informacién util para los
habitantes de sectores populares de la ciudad y eventualmente para
quienes hacen seguimiento de los procesos judiciales, penales y politicos
derivados de las noticias que publica.

Sin embargo, en este 1988 en medio de tanto caos, hay en el ambiente
bogotano un paradédjico optimismo. Un joven delfin presidencial, ex
hippie, presentador de noticias y primer alcalde mayor elegido
popularmente, inaugura una era de esperanza que no saldrd como se
esperaba. Se organiza el Concierto de Conciertos, una suerte de
Woodstock criollo de la década del plastico donde despunta lo mas
radiado del rock y pop latino, pero en las calles frente a la pobreza y la
desigualdad se incuban con fuerza otros latidos: hip hop, punk, metal.

or San Vitlerino
La Hortua




Se levantan pésimas obras como el puente de la 92 con Autopista Norte,
donde muchos carros vuelan y varios pasajeros y conductores mueren, o
la tiznada, fria y peligrosa Troncal de la Caracas. En las calles la juventud
reclama la necesidad de un definitivo acuerdo de paz con el M-19 tras los
cruentos hechos del Palacio de Justicia, teatro de sangre y horror por
parte de guerrilleros y fuerza publica con gran saldo de fallecidos y
desaparecidos. Se agudiza la violencia estatal contra la oposicién politica
que salpica a artistas, escritores y periodistas que salen al exilio. Cada dia
son desaparecidos o asesinados militantes de grupos politicos de
izquierda como la Unidén Patridtica. Numerosos grupos guerrilleros
pueblan las montafas y regiones mds apartadas de Colombia aportando
su dosis de violencia. Para colmo el narcotrdfico y el paramilitarismo,
como auspiciadores y participes de una guerra que comenzé siendo
politica, dejan bombas en las ciudades y despojos de tierra en los campos.

Eventos de este tipo son los que se ven en el Noticiero de las 7. Al terminar
el noticiero a las 7:30 PM Pedro se despide de todos y regresa caminando
a la casa de Belén, mujer casi pensionada, madre y también viuda.
Camina por la Autopista del Sur al borde de Villa Mayor y un pequeflo
recodo antes de llegar al Canal la Albina, donde se esconde tras un muro
el enorme lote con las fosas comunes del Cementerio del Sur cuyas
puertas hacia Matatigres a esa hora estan cerradas, pero frente a estas
una multitud de devotos a las benditas almas ilumina la calle con sus
velas de sebo.

A finales de los ochenta al Cementerio del Sur lo rodean barrios y formas
de vida diversas: barrios obreros resultados de propuestas urbanisticas
que buscaban mejorar las condiciones de vida de la poblacién
trabajadora. Otros barrios en cambio son ejercicios de organizacién
comunitaria, fruto de la necesidad de techo, de suelo dénde sembrar una
simiente, comer y levantar una familia. También urbanizaciones
construidas por cajas privadas de vivienda para goce de una clase media
emergente.

Al oriente, Eduardo Frei y San Jorge Central de casas devenidas en
pequenos edificios por terrazas y sobreterrazas. Por el sur los barrios
obreros Murillo Toro, Bravo Péez, Libertador e Inglés conforman el sector
conocido como Matatigres. Al norte Villa del Rosario, de casas amplias,
con antejardines, andenes arborizados y numerosos parques con los
tradicionales juegos infantiles: ruedas chirriantes, tineles de llantas
semienterradas, rodaderos, pasamanos -normales y con forma de arafia-
y canchas de baloncesto y de microftitbol, parques de verdad. Al
occidente del cementerio, Ciudad Villa Mayor primera etapa, el barrio
mas joven de todos sus linderos y que luego se conocerd como “La
Antigua”.




En una isla triangular donde se juntan las carreras 27 y 30, a pocos pasos
del Cementerio del Sur, estd el CAI de Matatigres, inaugurado en 1987.
Casita de madera que ademas de policias, tiene un palomar habitado por
Paco y Wilson (un palomo tocayo del comandante del CAI, Wilson
Barrios). Ademas, un jardin con gnomos y animales de ceramica, una
fuentecita con canal hecho de piedras redondas y, cada diciembre, un
gran arbol de navidad. En diciembre de 1988 el joven alcalde mayor, el
mismo que era presentador, otorgaba un premio con brindis de
champafia incluido, al CAI de Matatigres como “el mejor de Bogota”, no
s6lo por el embellecimiento de la isla de cemento donde operaba, sino
por la eficacia con que se evacuaban los casos denunciados. El premio
eran cinco dias de vacaciones para cada uno de los integrantes del
Comando.

La cotidianidad de la familia de Pedro discurre por esas avenidas que
parten o llegan a Matatigres. La carrera 30 es la ruta para ir a la ciudad de
hierro en Paloquemao, o la de Claudia hacia la Universidad Nacional
habitualmente con su hijo. La 27 que al oriente del cementerio se dobla
buscando la Calle 1? es la ruta habitual de Pedro para ir junto a su nieto a
hacer mercado en el barrio Centenario, para ir al Restrepo a comprar
zapatos o visitar a una amiga de Claudia que vive detras de la plaza de
mercado, para llevar a Omar al hospital de la Misericordia cuando se




enferma, o ir a hacer vueltas varias en el Centro, La Candelaria y San
Victorino casi siempre en buses y caminando. La Autopista Sur, que nace
en la Sultana, es la ruta que Pedro remonta hacia el oriente para llevar al
nifio al colegio. En sentido contrario se llega a los almacenes de Venecia,
las calles de Muzu, los almacenes de telas y bicicleterias de la Alqueria,
las garullas de Soacha, el Salto del Tequendama y después el zooldgico de
Santa Cruz, paseo obligatorio del colegio. También de Matatigres parte la
Avenida Jorge Gaitdn Cortés hacia Colmotores, donde han trabajado
algunos familiares, y hacia F4tima, donde vive Gonzalo el padre de Omar.

El Cementerio del Sur, sus fosas comunes y Matatigres son para la familia
de Pedro lo que Kevin Lynch define como Nodo: un punto de convergencia
de sendas, vias o caminos, precisamente los que Pedro Felipe, su hija, sus
hijos, su nieto, su yerno, y varios integrantes de la familia que viven en
sectores vecinos, recorren a diario.
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Cementerio publico del sur: corazon de [iTatatigres

La construcciéon de un cementerio para el sur de la creciente ciudad
capital fue un tema pospuesto desde 1884, cuando se firmé un acuerdo
para la construccion de dos cementerios satélites del Cementerio Central;
uno en Chapinero, otro en el barrio Las Cruces. La Guerra de los Mil Dias
y el consecuente empobrecimiento de la nacién, fueron uno de los
obstaculos por los que este proyecto no vio la luz entonces.

Hacia 1930 la ciudad se habia expandido considerablemente, en gran
medida por los arribos continuos de colombianos de otros departamentos
como Tolima, Boyacd, Huila y Santander. Colombia apenas comenzaba a
respirar aires de modernidad. El liberalismo llegé al poder después de
una larga hegemonia conservadora con la presidencia de Enrique Olaya
Herrera, sucedido por los también liberales Alfonso Lépez Pumarejo,
Eduardo Santos, y Lépez por segunda ocasion.

Durante estos gobiernos liberales se emprendieron en Bogotd varias
obras destinadas a modernizar la ciudad: se proyecté la Ciudad
Universitaria, se trazaron, construyeron y adecuaron vias, plazas de
mercado e infraestructura de servicios publicos. Ademds se fundaron
barrios obreros, la mayoria al sur de Bogotd, para mejorar las
condiciones de vida de la poblacién humilde y trabajadora, casas
sencillas con el muy bogotano ladrillo sacado de los chircales de los
cerros orientales, pero mas dignas que las barriadas del Paseo Bolivar o
las zonas altas de la ciudad.

Los barrios Centenario, Restrepo, Santander e Inglés, que junto a otros
como Libertador y Bravo Pdez comenzaron a moldear el paisaje de un sur
popular, comunitario, obrero, pleno de trabajadores y trabajadoras de
oficios diversos, en muchos casos informales. Barrios donde las
sociedades mutuales gestionaban temas de relevancia para el desarrollo
de sus comunidades a partir del trabajo colaborativo.

En 1938 se celebrd con pompa el IV Centenario de la fundacién de la
ciudad, coincidiendo con el fin del primer gobierno de Lopez Pumarejo.
A pesar de la intencidn inicial de inaugurar el Cementerio del Sur en este
afno, no fue sino hasta 1942 cuando comenzé su construccién. El lugar
elegido se encontraba en predios de la antigua hacienda La Fragua junto
a los barrios Bravo Pédez, Libertador y Santander, al lado del camino a
Bosa o carretera del sur. Al entonces remoto municipio se llegaba por
esta carretera que atravesaba pantanos, o por el Ferrocarril del Sur que
ya funcionaba muy a comienzos del siglo XX.
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Aunque una linea de tranvia llegaba hasta el barrio Santander hacia 1940,
ante un fallecimiento, las familias de estos barrios del sur debian recorrer
grandes distancias hasta el Cementerio Central o el de Chapinero, o
recurrir a otras formas de resguardar a sus muertos. Finalmente el
Cementerio del Sur o Cementerio de Matatigres se inaugur6 por el alcalde
Jorge Soto del Corral el 15 de octubre de 1944. En los actos participaron las
comunidades, sindicatos, asociaciones mutuales y organizaciones
obreras del sector, agrupaciones a las que les fueron cedidos terrenos
para la construccién de sus mausoleos. Sin embargo, como la ciudad
también la habitaban errantes gentes anénimas, se destiné la manzana
diez como fosa comun, de acuerdo a la reglamentacién de
funcionamiento del cementerio aprobada por el Concejo de Bogotd. El
diario El Tiempo que registré el acontecimiento, indicé que el cementerio
jardin en su interior dispondria de amplias zonas verdes para
inhumaciones en tierra, en lugar de mausoleos como era tradicional.

El muro que encerraba el cementerio en su interior albergaba osarios que
fueron rapidamente ocupados por los restos de muertos anteriores a la
fecha de su inauguracion, al respecto el arquitecto Rubén Hernandez en

FON o5 T T AR

vt e

-4 i #."::&.'.a:
5 "‘t"“‘
NS

Cementerio del sur en 1944
Interpretacién del plano de Bogoté 1944, Secretaria de Obras Piblicas Municipales,
dibujado por el Ingeniero Eduardo Caro. Atlas Histérico de Bogota
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su investigacién Exhumacién de referentes y lugares (2019), indica la
presencia de ldpidas con fechas de fallecimientos de 1925, 1935y 1937. La
entrada al Cementerio la anuncia sobre la carretera del sur o Carrera 27
un arco en ladrillo y piedra y galerias donde se ubican las ventas de flores
y articulos religiosos.

En la década de 1950 comienzan a construirse los barrios Murillo Toro,
Eduardo Frei y San Jorge Central en la periferia del cementerio. La
acelerada urbanizacién de la ciudad demandd la construccién de mas
avenidas hacia el sur, ademas de la tradicional carretera del Sur o Avenida
27. Se proyectan entonces la Autopista Sur, por el costado norte del
cementerio, y la Carrera 30, que ya se habia proyectado anteriormente
con el nombre de Avenida de Cundinamarca como consta en planos de
finales de la década de 1940, pero este nuevo proyecto en lugar de
esquivar el cementerio, lo atraviesa directamente.

Lote separado del Cementerio del Sur por la construccién de la Carrera 30
Interpretacién de fotografia aérea del libro
Cincuenta afios de progreso: Organizacién Luis Carlos Sarmiento Angulo 1959-2009
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La via se construyo entre 1958 y 1963 y el cementerio queda separado en
dos sectores. En el sector sur, con la entrada principal del cementerio,
quedaron los lotes donde se construirian en esos mismos afios bévedas,
pabellones y mausoleos. Monumentos funerarios ocupados por
sindicatos y sociedades mutuales de los barrios vecinos, como es el caso
del mausoleo adjudicado por el municipio al tradicional barrio
Centenario por medio de su sociedad mutuaria. Mientras que en el
costado posterior sobre la carrera 30, se construyé un muro con una
puerta que coincidia frente a frente con la puerta del lote separado por la
avenida.

En este lote, sector norte del cementerio, se mantuvieron los entierros.
No contaria con bévedas, sino simplemente un gran descampado que se
destiné al cementerio infantil y a las tumbas de ciudadanos y ciudadanas
en extrema pobreza, generalmente en fosas donde inhumaban a varias
personas.
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Cada familia hacia como podia una lapida o un altar con ladrillos, de los
que utilizaban en la construcciéon de sus propias casas. También alli
quedd el lote N° 10, destinado a fosa comun desde la construcciéon del
cementerio y que era, desde la misma concepcién del camposanto, la
zona mas apartada.

Los lunes son tradicionalmente el dia de la devocidn a las benditas almas
del purgatorio y los cementerios el lugar para las manifestaciones de fe y
fervor popular que se les profesa con las mads variadas peticiones. Con la
separacion del cementerio y la apertura de dos nuevas puertas sobre la
Carrera 30, la del propio cementerio y la del lote norte, comenzé a
instituirse frente a estas un culto principalmente nocturno, un discurrir
de personas movidas por la fe y la veneracién, y un comercio y economia
popular en torno a las danimas del purgatorio.

Cementerio del sur en 1988
Interpretacién del plano de Bogota 1988
Instituto Geografico Agustin Codazzi







El mismo lunes de 1988. Gonzalo, que vive con su madre en el barrio
Fatima, sale veloz en su moto desde su trabajo en la zona industrial, hacia
el barrio Cinco de Noviembre, a la casa donde viven su pareja y su hijo:
Claudia y Omar. Pedro ya se ha ido. Se montan los tres en la moto y
sorteando por pocos kilémetros el trafico de unas calles llenas de buses
llegan al muro que encierra el sector norte del cementerio de Matatigres,
que ya se conoce popularmente como “las fosas comunes”.

Claudia y Gonzalo van cada lunes a rezarle a las almas, costumbre que se
ha mantenido desde los primeros meses de su noviazgo. En su
adolescencia, él trabajaba de noche en el Gran Casino el Estadero,
afamado restaurante bar en el barrio Santa Isabel, sus jornadas
terminaban a las 3 0 4 AM, hora en la que quedaba un arriesgado trecho
parallegar a su casa en Fatima. “Encomiéndese a las benditas almas para
que no le pase nada, para que ellas lo protejan de los peligros de la noche
y la ciudad” le recomendé alguna vez un compafiero, asi es que fue con
su amigo al cementerio por primera vez, un dia cualquiera antes de
entrar al trabajo.

Eran comienzos de los ochenta y ya la devocién estaba instaurada en las
puertas de los dos sectores del Cementerio del Sur. Al poco tiempo de
hacerse novios, las citas de los lunes, al cine o a tomar una cerveza
después de que Claudia salia de la universidad, estaban mediadas por
pasar en algin momento al cementerio a ponerle las velas a las almas,
pidiendo protecciéon y amparo para toda la semana. Asi convirtieron esta
visita semanal en una costumbre.

En las casas de ambos esta la misma imagen que tienen tantas casas en
Colombia: la virgen del Carmen con las benditas almas a sus pies
envueltas en llamas. En la casa de Gonzalo, el cuadro estd en la cocina
junto a una foto del Papa Juan Pablo II. En la casa de Claudia hay un
pequeftio altar dentro de la caja del contador de la energia con un vasito
de yogur Chamburcy que hace de alcancia, junto una estampa de la
virgen del Carmen y las almas. Al llenarse el vaso de monedas, Pedro
compra con ellas un velén que les enciende algunos dias de la semana.

El andén a lo largo del muro de las fosas comunes es la misma tierra
compactada y por algin colapso o grieta del muro normalmente se
asoma un lulo de perro. De noche el escenario es escalofriante, sin
alumbrado publico y a veces se ven enormes ratas entrar y salir por los
huecos de la pared. No obstante las condiciones, los lunes en la noche es
constante la peregrinacién de los devotos a las almas y la oscuridad del
lugar contrasta con la luminosidad de las velas de sebo, queméndose
junto a los muros.
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Aunque son varias las mujeres que en compafiia de algiin familiar venden
las velas de sebo frente al muro de las fosas, Claudia y Gonzalo siempre
compran tres atados de siete velas blancas cada uno a dofia Mercedes, con
quien se habia construido una relaciéon de confianza y fidelidad. Ella,
siempre acompafada por su hija Barbara, les regala una vela suelta para
que el niflo la encienda.

El altar son los muros tiznados al lado de la entrada de las fosas. Los tres
se arrodillan para prender las velas, envueltas en hojas de periddico o de
cuaderno donde se pueden reconocer tareas viejas. El amasijo de sebo
escurre formando insélitas formas, columnas y texturas, acumulandose
en montones que luego son recogidos por los funcionarios de la EDIS, la
empresa distrital de servicios publicos.

Prendidas las velas Claudia y Gonzalo se persignan, él pasa sus brazos
sobre los hombros de ella y ella hace 1o mismo sobre los brazos de su hijo.
Entonces le piden a las almas proteccion para su familia, ante la
preocupacién de vivir en un pais y una época donde muere gente en
tomas guerrilleras, acciones paramilitares y operaciones militares, entre
bombas del narcotrafico que estallan en cualquier esquina, en medio de
jornadas de limpieza social en los barrios del sur y el oriente, mientras los

mas olvidados mueren en lugares como la Calle del Cartucho por
neumonia o punaladas, arrollados por un carro que nunca se detuvo




o como dicen siempre los periddicos, en “confusos hechos”, y ahora
ocupan en demasia esas fosas donde hoy rezan. Terminado el rezo
Gonzalo, Claudia y Omar se despiden de dofla Mercedes y su hija Barbara,
vuelven en moto hasta el Cinco de Noviembre, donde se quedan Claudia 'y
el nifio, y Gonzalo regresa a su casa.

A esa hora aun queda una buena jornada de trabajo para dofia Mercedes
y Barbara. Nacida en el barrio Libertador, dofia Mercedes y su familia se
vieron involucradas en la fabricacién y comercio de velas, desde que uno
de sus hijos envuelto en problemas termind trabajando en una fabrica
casera. Desde alli asumieron este oficio de los lunes en jornada completa
y del que han participado diferentes integrantes de la familia.

Cada lunes dofia Mercedes instala su puesto sobre la acera de tierra al
lado de la puerta de las fosas, junto a otras mujeres como dofa Flor
Maria, madre de cinco hijos y una hija, y que el primer dia de cada
semana recorre la Autopista Sur desde su hogar en Soacha hasta el
cementerio para ocupar con su puesto de flores una parte de la acera. Al
igual que ellas, durante el resto del dia, otras mujeres usualmente en
compafifa de alguno de sus hijos o hijas, montan también sus puestos
sencillos con baldes, cufietes de pintura vacios, latas de aluminio, carpas,

mesitas y un parasol o incluso una pequefla carpa, mujeres que con su




trabajo son parte de una economia popular vinculada a la devocién a las
almas. Después de trabajar como yerbatera en la plaza de Trinidad-Galdn
dofla Flor Maria encontré junto a las fosas del cementerio una buena
posibilidad para la economia y sostenimiento familiar.

Al llegar la noche la oscuridad envuelve el lote de las fosas y sus calles
vecinas, pero la luz de las velas y la concurrencia de devotos disipa el
ambiente ldgubre. Alrededor de la 1:00 AM, dofia Mercedes y Barbara,
dofia Flor Maria y las demds vendedoras de velas, comienzan a recoger
sus puestos después de una larga jornada en la que pueden vender mas de
500 velas de sebo.

La venta de velas y una variedad de articulos religiosos y de culto como
cirios y velones de parafina, estampas religiosas y novenas a las benditas
almas, ha sido en buena medida un oficio familiar en cabeza de las
mujeres, pero mas personas del nicleo familiar participan en toda la
cadena vinculada a la devocién: desde la compra del sebo para la
fabricacion de las velas, hasta el empacado con hojas recicladas o de
periédico. Este comercio ademds permite un conocimiento de las
devociones y preocupaciones de sus clientes. Las ventas de velas se
convierten durante todo el dia en espacios de visita o charla familiar, de
observacién colectiva de lo que pasa en el medio urbano, asi como de

compafiia y ayuda mancomunada, todo en el duro y complejo escenario
de un cementerio que la ciudad reconoce como la fosa comtun de los NN.




La ciudad de los muertos sin nombre y la infancia
desamparada

Las ciudades son escenario de numerosas formas de violencia, marcadas
por las profundas desigualdades que incuba. Desigualdades e injusticias
que han sido raiz de un conflicto eterno donde varios se han inmolado en
la busqueda de la paz y la justicia social. Jorge Eliécer Gaitan es uno de
esos personajes que represent6 las esperanzas de los sectores marginales
de la sociedad.

Tras cuatro periodos de gobiernos liberales, el conservatismo en su linea
mas radical, volvié al poder en 1946. Ya comenzaban a vivirse tiempos de
zozobra y se inici6 una enconada persecucion hacia todo lo que oliera a
liberal, comunista y masén. La situacién se salié de control con el
asesinato de Gaitan el 9 de abril de 1948, un candidato que no sdlo era
apto en su formacién académica y politica -puso sobre la palestra publica
e investig6 desde el congreso la Masacre de las Bananeras, perpetrada
para reprimir una huelga obrera en 1925 durante el gobierno conservador
de Miguel Abadia Méndez- sino que ademads jugaba tejo, visitaba los
barrios y prometia un mejor futuro para los menos favorecidos.

Basado en fotografia de Lunga (Luis Alberto Gaitan Franco) 1948.
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A Gaitan le decian El Negro y su lugar de nacimiento aun se lo atribuyen
los barrios Las Cruces y La Perseverancia en Bogotd, asi como los
municipios de Cucunubd y Manta; la misma Manta donde naci6 Pedro. El
asesinato de Gaitan significé una afrenta para un enorme sector popular
que se alzd6 a las calles en una confusa orgia de violencia, sangre y fuego
para vengar a su adalid, bautizada como El Bogotazo y donde por
supuesto la violencia también corrié por parte del Estado. A muchas
personas las encontré la muerte en las calles sin algo que los identificara;
habitantes de calle, gente andnima y desposeida cuyos restos fueron a
parar a fosas de los cementerios de la ciudad. El de Matatigres, segin
comentan, fue uno de esos lugares a donde llegaron los muertos
desnudos, cubiertos de cal, apilados y sin la mas minima dignidad. Este
es el primer antecedente del uso de una parte del Cementerio del Sur
como fosa para indocumentados y muertos sin doliente.

Con el fraccionamiento del cementerio, la fosa comin quedé en el sector
norte, asi como los lotes destinados a las tumbas de nifios y nifias de
familias en extremas condiciones de pobreza. En la década de los setenta,
obras como la serie fotografica Gamines de Bogotd de la artista Viki
Ospina, peliculas documentales como Chircales de Marta Rodriguez y
Jorge Silva, Gamin de Ciro Duran, y Agarrando Pueblo, de Carlos Mayolo y

Luis Ospina -satira al estilo de documental “pornomiseria”-, hicieron mas
evidente el problema de pobreza absoluta e indigencia infantil que
aquejaba a Bogota. La dura vida en la calle con sus enfermedades y
quebrantos de salud, ponia una buena cuota de menores de edad muertos
y an6énimos, en este lote del Cementerio del Sur. En la década de 1980 por
cada adulto, los sepultureros empleados de la EDIS enterraban cinco
nifios, muchos de ellos entre los dos y los tres afios, algunos antes de
nacer o por nacimientos prematuros. También se reportaba un alto
numero de muertes de bebés, nifios y nifias de familias en estado de
pobreza extrema y muchos menores tenian que soportar el rigor de la
calle desde sus primeras semanas de vida.

Es en “las fosas comunes” donde yacieron los restos de la infancia mas
desprotegida de la ciudad. Como la hija de seis meses de Maria Elvira, una
humilde vendedora de chicles en el Concejo de Bogota, quien fallecié en
1986 segun lo document6 El Espacio. La madre tuvo que cargar el cadaver
de su hija varios dias mientras cumplia con los tramites que le exigian
para que al fin la pudiera cremar o sepultar. Primero conseguir por la
caridad los 5000 pesos de la época que le pedia la EDIS, luego la carta de
la Junta de Accién Comunal del barrio donde vivia, demostrando su
condicién de pobreza absoluta, una licencia de cremacién alli y una
orden del Juzgado 86 de instruccién alld. Tramites y dilaciones que sélo
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terminaron cuando puso el cadaver de su hija sobre el escritorio de algun
funcionario de la Secretaria de salud y pudo ser al fin sepultada en una
fosa del Cementerio del Sur.

Por cuenta de las clinicas ilegales de aborto, o diferentes casos de
infanticidio en los que los cuerpos de nifios y nifias eran abandonados en
cualquier lugar, a las fosas del cementerio llegaron ingentes cantidades
de cadaveres infantiles. Juana Valentina Argaez en su tesis de
antropologia Los peladitos del cementerio del sur: bioarqueologia del aborto y
el infanticidio en Bogotd durante la década de 1980 (Universidad Nacional de
Colombia, 2022), documenta aspectos relacionados con la practica del
aborto clandestino, el infanticidio y las légicas sociales y culturales en
materia de derechos reproductivos y sexuales, a partir del andlisis
arqueolégico de una muestra osea de menores de edad exhumada de una
fosa comun, en medio de las investigaciones sobre los desaparecidos del
Palacio de Justicia.

Los nifios de los barrios vecinos que se estaban construyendo en la
década de los cincuenta solian jugar en los potreros que rodeaban el
enorme lote norte del cementerio infantil, a menudo ignorando lo que
habia en este, detrds del muro que lo cerraba. En sus extramuros, se
formaba una pequefia laguna donde nifios y nifias del barrio San Jorge

Central se metian a nadar, sin saber que era el desaguadero del canal que
atravesaba el lote en medio de las tumbas y fosas.




Los nifios del barrio Murillo Toro hacian equilibrio en el muro que
cerraba el costado occidental del lote de las fosas. Al lado del lugar donde
jugaban futbol, extenso terreno sin urbanizar donde hoy esta el parque
deportivo de Villa Mayor, habia una marranera, huertas y cebadales.
Cuando el balén pasaba al otro lado de la pared, de forma intrépida
alguno de los nifios pasaba por el muro para recuperarlo, saltando sobre
un suelo que se tornaba blando, como un gran cojin que amortiguaba el
aterrizaje desde el muro, que debia tener maximo 2 metros de alto.

Ese borde interior del lote, la franja mds préxima al muro del costado
occidental, parecia ser el lugar donde comenzaron a depositarse los
restos de operaciones, intervenciones quirdrgicas, amputaciones y
desechos hospitalarios de los centros de salud de Bogota. Solamente en el
transcurso del camino desde el centro de Bogotd hasta el cementerio,
quedaban los hospitales de la Misericordia, San José, la Samaritana, Santa
Clara, San Carlos y San Juan de Dios. Casi a diario, un camién que se
encargaba de la recoleccidn de estos restos entraba al lote y un hueco en
la tierra era su destino. Sobre estos restos depositaban los desechos de las
floristerias del cementerio, tallos cortados, hojas, flores marchitas y
restos vegetales.

Basado en fotografias de Harry Van der Art, 1986.




Esta fosa terminé extendiéndose a toda la franja contigua al muro sobre
el que los nifios del Murillo Toro hacian equilibrio. Con el tiempo, las
fosas se fueron abriendo en otros lados del cementerio, tumbas
colectivas de ciudadanos pobres a las que se les ponia alguna cruz con los
nombres de quienes compartian el hueco. Otras en cambio resguardan
los restos de los muertos sin identificar que comenzaron a denominarse
popularmente como los NN, frio término que proviene del latin Nomen
Nescio que significa “sin nombre conocido”. Y asi este gran lote, que casi
doblaba en area al sector principal del cementerio ubicado entre la
carrera 27, la carrera 30 y el barrio Eduardo Frei, comenzé a ser conocido
popularmente como el destino de los muertos anénimos que todos los
dias cobraba la violencia en Bogotd y que ocupaban las paginas de El
Espacio.

Basado en fotografia de Jimena Trujillo Molano, del articulo Escribir sobre lo intangible, en Etnografias
Contemporaneas (Jimeno, et al.) Universidad Nacional de Colombia, 2012
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Ciudad Villa Tifayor es el barrio mas joven de los que rodean al
cementerio y sus antiguas fosas, ademds limita directamente con ellas. Es
un barrio de casas que siguen el mismo modelo: amplias y con un
antejardin que a menudo ha sido transformado en garaje. Algunas
conforman pequefias unidades residenciales de acuerdo a un modelo
urbano que fue aplicado por la Organizaciéon Luis Carlos Sarmiento
Angulo en muchos de sus proyectos inmobiliarios, incluidas las primeras
urbanizaciones que desarroll en el sector: Villa Sonia y Villa del Rosario.

En una de estas unidades se ubica el Liceo Bilingiie el Castillo de Blanca
Nieves. Nombre ampuloso para un pequefio colegio de barrio, pero que
deja ver todo un resumen de la pelicula de Disney en su fachada: el
castillo, la princesa, el principe azul, pajaros, ardillas y los siete enanos
cuatro pintados y tres en sendas esculturas de cemento. Es el colegio
donde Pedro lleva y recoge a Omar durante su primaria y al crecer en
cursos, comienza a ocupar casas vecinas, derrumbandose algunos muros
para comunicarlas internamente, como pequefios laberintos. También
cambi6 su nombre por el mds genérico El Castillo del Saber.

La hora del recreo de los estudiantes del colegio usualmente tiene lugar
en el potrero que separa Villa Mayor del Cinco de Noviembre. Un enorme
erial al lado de una ladrillera, donde se forma una especie de humedal,
territorio de aventuras y exploracion para los nifios. No siendo asi para las
niflas que poco se atreven a entrar en un potrero donde pueden aparecer
ratas, sapos vivos o muertos y al que constantemente sobrevuelan los
chulos. Después de este humedal y en direccién al Canal Rio Seco que
separa los dos barrios, el potrero parecia tierra de nadie. El pasto que casi
nunca es podado, suele llegar hasta la cintura de los nifios y unos troncos
cortados se convierten en barco de un mar de césped que también es
cementerio de perros callejeros no identificados: Troskys, Tonys,
Azabaches, Negritos, Motas y Tribilines. De ambos costados de Villa
Mayor, oriente y occidente respectivamente, reposan los cuerpos
an6nimos de gentes y perros a los que la muerte violenta encontré sin una
cédula en el bolsillo ni una placa en el cuello.

Villa Mayor corresponde a un momento del desarrollo urbano de Bogota
en los afios setenta en que la oferta inmobiliaria pasdé de ser
primordialmente estatal (o artesanal), a estar a manos de privados. En el
proyecto se contemplaron varios parques, el mas grande con una enorme
cancha de fttbol, graderias hechas en tierra y con pasto, y un area
destinada a la construccién de un teatro, que se funda por fin en el aflo
2001. Los eventos mas grandes del Liceo se celebran en este parque,
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separado de las fosas comunes del cementerio por un enorme muro con
el que Villa Mayor marca una profunda distancia con el camposanto.
Distancia que no es gratuita pues mientras se construye la urbanizacidn,
asi mismo va decayendo el lote de las fosas pues ademas de cadaveres en
todos los estados, a estas llegan basuras hospitalarias y desechos
quirdrgicos. Los malos olores y la proliferacién de plagas como
mosquitos y ratas, generan un riesgo enorme para sus vecinos y en Villa
Mayor habia demasiados nifios: por lo menos otros dos colegios de la
escala de El Castillo del Saber, o el Liceo Psicopedagdgico; muchos
parques y muchas familias con hijos e hijas.

Antes de la construccién de Villa Mayor ese gran muro era una modesta
tapia, pero en tanto el cementerio supuso una amenaza para su seguridad
y salubridad, con actividades comunitarias los habitantes del barrio
elevaron su altura, tanto que se hizo imposible ver hacia las fosas. Del
costado oriental del cementerio, cuando apenas se esta construyendo
Ciudad Villa Mayor, ya se ha urbanizado el barrio San Jorge Central que
comienza a construirse previo a la fragmentacién del cementerio, como
iniciativa de urbanizadores que con facilidades vendian lotes a familias
de origen humilde y en su mayoria provenientes del campo




En el costado posterior del cementerio, donde se construy6 la Autopista
Sur, solamente habia un cercado de altos eucaliptos y campos con
hortalizas, trigo y cebada, productos que eventualmente eran cosechados
por los primeros habitantes del sector. Las fundadoras del barrio, recias
mujeres del campo, se encargaban de cocinar para los trabajadores que
canalizaron la quebrada la Albina y que pernoctaban en los potreros
durmiendo sobre bultos de Cemento Samper. Las primeras casas,
construidas informalmente con los materiales de los que se disponia,
estaban ubicadas al lado del muro posterior del cementerio, junto al que
seria el cementerio infantil tras la construccién de la Carrera 30.

En los afios ochenta el barrio San Jorge Central no es ya un barrio de
viviendas humildes, sino de casas amplias que crecen con el ingenio de
sus propietarios. En una casa de este tipo vive Belén, que como Pedro
Felipe es nativa de Manta, y esta casa es punto de partida y meta de la
rutina diaria que Pedro lleva a cabo para que sus hijos puedan estudiar y
trabajar. En sus rumbos diversos Pedro camina libremente por sectores
que a menudo son considerados como peligrosos y no estd exento de
atracos y altercados con zorreros que alguna vez lo atropellaron en el

Basado en fotografia de Luz Marina Mufioz Cruz del barrio San Jorge Central.
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camino a la casa familiar. Pedro conoce palmo a palmo Matatigres y los
barrios Claret, Inglés, Bravo Paéz y Murillo Toro, pero aunque devoto de
las almas, a diferencia de su hija, yerno y nieto, no suele visitar el lugar de
culto instaurado en la puerta de las fosas comunes, pues su &mbito es mas
privado y sus visitas a los cementerios solamente estdn mediadas por la
muerte de algin familiar, amigo o vecino, acontecimientos a los que
asiste acompanado de su nieto.

En la terraza de la casa de Belén, Pedro construyd junto a ella un pequefio
mundo rural, ante la necesidad de contacto con el campo y la naturaleza.
Tienen gallinas, fermentan guarapo, crian palomas y, como en la casa del
Cinco de Noviembre, también tiene aves, toches, cardenales, azulejos,
mirlas y canarios, a los que dedica horas enteras hasta tener la confianza
de abrirles la jaula para que vuelen libremente por la casa. Los fines de
semana cada quince dias se monta en una flota Valle de Tenza hasta
Manta, donde aun vive Helena, su madre, en una casa a media cuadra del
parque. Detras del matadero, tiene un pequefio lote en el que cultiva café,
chirimoya, tomate de drbol y guayaba.
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Como en sus recorridos por la ciudad y sus eventuales visitas a
cementerios y velorios, Pedro atiende este llamado de la tierra con su
nieto, a quien desde pequefio le ha ensefiado a usar machete, recoger café
y recolectar las diferentes frutas que se dan en la pequefia jungla que es su
lote de no mas de media hectarea. También con su nieto asiste a todos los
espacios que le son habituales en su pueblo: ir a mercar en la plaza, tomar
guarapo con sus amigos, comprar pandeyucas y garullas y ver a los
enanos toreros en las ferias y fiestas que se celebran en diciembre.

Enla casa de Manta también hay una imagen de la virgen del Carmen y las
benditas almas del purgatorio en la sala de la casa. Helena al hablar con
su bisnieto siempre lo hace en un volumen minimo, como si no quisiera
que las almas se enteraran de lo que cuenta. Muchas visitas a Manta se
complementan con caminatas por el cementerio, ubicado en un balcén
donde se divisa el Valle de Tenza en la lejania. Las almas de quienes yacen
en este cementerio tienen una vista envidiable en comparacién con las
que moran en las fosas comunes del Cementerio del Sur, encerrado por
un muro que las mantiene aisladas de la ciudad a pesar de estar ubicadas
en la puerta del sur de Bogota.

Edgar es ahijado de Pedro y se refiere a él como “mi padrino”; lo recuerda

como el hombre que desmontd todas las convenciones de la masculinidad
cldsica; lo rememora como una persona ecuanime, serena, firme y
carifiosa al mismo tiempo. La violencia ha acallado a muchos vivos que
han muerto injustamente por presunciones o sospechas y en los setenta
Edgar fue testigo de la represién a las luchas sociales, sindicales y
estudiantiles durante el estatuto de seguridad, momento en el que
estaban proscritas las reuniones entre mds de diez personas. Recuerda
que después de alguna reunién clandestina de estudiantes de su
universidad en un apartamento, apareci6é una chaqueta sin duefio y un
asistente la reclamd aunque parecia no ser suya. Meses después se
report6 la desapariciéon del estudiante y luego de un tiempo, alguien
advirtié6 la mentada chaqueta en una fosa comun del cementerio de
Matatigres.







Una fosa que crece y una paz que no llega

Los afios setenta fueron tiempos de profunda represion, como al fin y al
cabo ha sido casi toda la historia de Colombia. El miedo al comunismo
producto de la Guerra Fria entre Gringos y Soviéticos, implanté cruentas
dictaduras militares en varios paises de América Latina y gobiernos
democraticos represivos. En 1978 durante el gobierno de Julio César
Turbay entré en vigencia el Estatuto de Seguridad, que buscaba
desmantelar las numerosas guerrillas que operaban en el pais formadas
por las mds diversas causas sociales y politicas.

En esos tiempos del estatuto de Turbay y durante los gobiernos siguientes
las victimas de la violencia de Estado solian terminar como NN en las
fosas comunes de Matatigres. Eran tratados mds como una encomienda
de la que deben deshacerse las entidades implicadas. Al lugar de los
hechos llegaba primero un reportero grafico de El Espacio, luego y
después de un buen tiempo con suerte llegaba la policia, el F2, el DAS o el
pertinente cuerpo de seguridad o inteligencia que tuviera potestad sobre
el caso. Después de verificar que no hubiera nada que lo identificara era
enviado a Medicina Legal, donde pasaban tantas horas, hasta que al fin
con un tradmite judicial se sentenciaba su dltimo destino: compartir la
tierra con otros anénimos a los que les esperaban mds rociadas de cal,
que de flores.

Basado en fotografia de El Tiempo, Enero 16 de 1984.
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En las fosas comunes el trabajo para los empleados de la EDIS no estaba
nada exento de riesgos pues trabajaban en pésimas condiciones
sanitarias, en medio de olores nauseabundos y sin elementos de
proteccién. Las fosas estaban llenas de cuerpos en descomposicién y
muchas veces parcialmente expuestos. Ademds se apilaban basuras y
residuos hospitalarios. En 1984, ante la orden judicial de exhumar 40
cadaveres, 18 trabajadores se opusieron por el riesgo de desatar una
epidemia de tifo, enfermedad que ya sufrian cuatro de ellos. Segun una
vecina del cementerio, esa fue la primera vez que se habia solicitado una
exhumacién masiva.

Los empleados de la EDIS podian llegar a inhumar 35 cadaveres los
domingos. En sus testimonios a la prensa, afirman que les resultaba
doloroso tener que enterrar en la fosa comun a los que mueren en
circunstancias violentas o de muerte natural pero que no tienen quien les
regale siquiera un cajén de los mds baratos para sepultarlos con un poco
de dignidad. Los caddveres llegan en tales condiciones que se hace dificil
respirar, pero alguno asegura que el consumo de aguardiente en vida es
un factor decisivo para la preservacién de su cuerpo después de su
muerte.

La tasa de desapariciones es tal que en septiembre de 1987 el procurador
Carlos Jiménez Gomez expresa con preocupacion que la entidad hara
todo lo posible por encontrar a 700 desaparecidos en hospitales y
cementerios, una lista en la que figuran 18 personas de las que se perdid
el rastro en los hechos del Palacio de Justicia, casos que atin pasados mas
de 30 afios, no se han resuelto en su totalidad.

El 6 de noviembre de 1985 el grupo guerrillero M-19 se tomd el Palacio de
Justicia. Su intencidn era hacer un juicio politico al presidente Belisario
Betancur por el incumplimiento en un acuerdo de paz, que dejaba varios
excombatientes muertos o heridos por atentados. La accién fue
respondida de manera desproporcionada por la fuerza publica, con lo que
toma y retoma dejaron un enorme saldo de muertos, entre empleados del
Palacio, guerrilleros, policias, militares, visitantes y magistrados de la
Corte Suprema de Justicia conformada por una notable generacién de
juristas, encabezada por el tolimense Alfonso Reyes Echandia.




El Gobierno opté por no contestar el teléfono a Reyes, presidente de la
Corte en condicién de rehén y, en cambio, televisar un partido de fttbol.
Las fuerzas de inteligencia y defensa de la Nacién dispusieron del Museo
del 20 de julio como espacio de detencién e interrogatorio de quienes
salian vivos del Palacio. Varios civiles que entraron al museo -con el
respaldo de videos e investigaciones periodisticas que asi lo confirman-
desaparecieron, entre ellos empleados de la cafeteria, el administrador,
visitantes ocasionales y también miembros del M-19. El estado
representado en el ejército y la policia, estaba “defendiendo la
democracia maestro”, segin palabras del comandante de la operacidn,
Alfonso Plazas Vega. Para colmo del pais, siete dias después una
avalancha de lodo se precipité sobre el municipio de Armero, matando y
desapareciendo a miles.

En la prensa se reportd que 14 guerrilleros no identificados recibieron
sepultura en la fosa comtn de Matatigres. Sin embargo, en pocos meses la
busqueda de civiles desaparecidos, entre ellos trabajadores de la cafeteria
del palacio, condujo también a la fosa comun. Por esto se solicité una
exhumacién en febrero de 1986, para dar con los cuerpos de civiles
presuntamente incriminados como guerrilleros.

Basado en fotografia de Archivo Colprensa.




La exhumaciéon no se realizé6 por las mismas razones dadas por los
empleados de la EDIS en 1984: la falta de condiciones seguras para su
salud y la de los barrios vecinos. Los trabajadores afirmaron que alli
también llegaron victimas de la avalancha y en el lugar habia altos niveles
de contaminacién y la posibilidad de desatar una epidemia de gangrena
gaseosa, por lo que no hubo poder judicial ni orden presidencial que
valiera para el procedimiento. En 1996 un juez sin rostro ordené la
exhumaciéon de dos fosas comunes para buscar los restos de los
guerrilleros Luis Otero, Elvencio Ruiz, Irma Franco y Alfonso Jacquin, de
quienes se ignoraba si estaban vivos o muertos.

Los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia han tenido que
afrontar ademds de sus pérdidas, eventuales intimidaciones,
seguimientos y amenazas en su intento de esclarecer la verdad de lo que
pasé con sus seres queridos. El abogado Eduardo Umafia Mendoza
abanderé esta busqueda, representando a las familias de los
desaparecidos y acompafiandolas en el proceso legal por el que solicité en
1997 la exhumacién de una fosa comun del Cementerio del Sur donde
presuntamente estarian 14 desaparecidos. El procedimiento se realizé el
5 de febrero de 1998, en la fosa reposaban los restos de 261 personas sin
identificar, sepultadas en varias capas, entre septiembre de 1985 y enero
de 1986. Para poder cavar la amplia fosa se tuvo que romper una pesada
lapida que indicaba el lugar y rezaba:

Basado en fotografia de E| Espacio, febrero 6 de 1986
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Hijos, padres y hermanos de victimas inocentes que desaparecieron
del Palacio de Justicia, dejan aqui su testimonio de rabia y dolor para
repudiar los actos de aquellos hombres que falsearon la belleza de
los ideales para enfrentarse en una guerra donde los traidores
viviran tan sélo para cargar el peso de su propia conciencia.
Holocausto nacional. Noviembre 6 y 7 de 1985.

Pero poco tiempo después, los familiares de los desaparecidos fueron
victimas nuevamente cuando el 18 de abril del mismo afio fue asesinado
en su oficina Eduardo Umafia Mendoza. Entre los restos exhumados de
Matatigres se identificé en el afio 2000 a Ana Rosa Castiblanco,
trabajadora de la cafeteria. En 2015 se identificé a Lucy Amparo Oviedo
quien tenia una cita con el magistrado Alfonso Reyes Echandia y cuyos
restos fueron entregados a sus familiares en agosto del 2022. En el 2018 se
identificaron los restos de Libardo Durdn, escolta del presidente de la
Corte, a quien su familia habia creido enterrar 32 afios atras, cuando en
realidad le habian sido entregados los restos del guerrillero Alfonso
Jacquin. También se pudo determinar que en las fosas de Matatigres
terminé el cuerpo de William Almonacid, guerrillero del M-19 que al
parecer sali6é con vida del palacio y cuyo rastro se perdié tras entrar al
Museo del 20 de julio.

En exhumaciones de otros cementerios, también se pudieron identificar
a Cristina del Pilar Guarin y Luz Mery Portela, mal identificadas, ubicadas
en tumbas que no les correspondian. Para el afio 2019 de los 11
desaparecidos forzosamente reconocidos por la Corte Interamericana, 6
fueron hallados tras estas investigaciones, 5 faltan por aparecer.

Los ires y venires de las versiones sobre el paradero de los desaparecidos
del Palacio, incluyeron en el afio 2008 la revelacién de unas fotos tomadas
en enero de 1986 por el reportero grafico holandés Harry Van der Aart.
Estas muestran inhumaciones de cuerpos en diferentes estados, y restos
6seos calcinados en las fosas comunes. El muro que separaba el lote de
las fosas y el barrio Villa Mayor es inconfundible. Los reporteros
holandeses que fueron testigos del hecho escucharon decir “Son los
hijueputas del palacio”.

La guerra del narcotrafico contra el Estado y la ciudadania también dejé
muertos en las fosas de Matatigres. En 1990 fue secuestrada por el grupo
Los Extraditables, la sefiora Marina Montoya de Pérez, mujer de prestante
familia antioquefia y hermana del secretario general de presidencia del
gobierno de Virgilio Barco. En 1991 sus restos fueron hallados en una fosa
comun del Cementerio del Sur.
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Victimas de la avalancha de Armero, de los hechos del Palacio de
Justicia y de la guerra con el narcotrafico, hechos luctuosos definitivos
durante la década de los ochenta, se suman al colectivo de quienes
yacen en las fosas comunes. También sus almas se suman al conjunto
sagrado y poderoso de las almas que padecen su transito en el
Purgatorio, un infierno lleno de gozo, un cielo lleno de dolor (Le Goff,
1981). Un enorme colectivo a las que se les reza en plural -aunque exista
la figura del Anima sola- pero cada persona se encomienda a ellas a su
manera, con sus propios medios y sus propios ritos.

Basado en fotografia del Instituto de Medicina Legal




En 1989 las cosas marchan bien para Claudia y Gonzalo. Ella trabaja
como arquitecta en una oficina de disefios de redes hidraulicas. El en una
pescaderia en Puente Aranda donde comenzé haciendo mandados y
terminaria siendo mano derecha de su jefe. Un lunes como todos al salir
de su trabajo finalizando la tarde, Gonzalo, que reemplazd la moto por un
Renault 4 color mostaza, se embarca por las congestionadas calles que lo
llevan hasta la oficina donde trabaja Claudia en el barrio Santa Maria del
Lago.

Llegan muy tarde a la casa del Cinco de Noviembre, con tantos trancones
pueden demorarse hasta dos horas en llegar. A esas alturas de la noche,
Pedro auin estd en la casa, aunque algunos lunes no espera lallegada de su
hija y su yerno, deJando a Omar con alguno de los tios y tomando su
camino a la casa de Belén. “Suegro, espere lo llevamos”. Pedro, aunque
carifioso y hogarefio, acepta con un escueto “Aja”. Se montan en el R4,
toman la Autopista Sur hasta San Jorge Central, Pedro se queda en su
destino nocturno y los demds siguen unas pocas cuadras hasta las fosas
del Cementerio del Sur a cumplir con su cita con las benditas almas.

Las fosas, hogar de almas sin nombre, errantes, tragicas, pero poderosas,
son ahora la casa de un alma viviente. Luis Orlando Mayorga, quien

acogié un pequefio cambuche junto a la entrada como su nuevo hogar.




También se convirtié en guardian del lugar y tal vez la persona que mejor
conoce los secretos del cementerio. Aunque pocos conocian su nombre,
comenz6 a hacerse familiar para devotos y vendedoras de velas
simplemente como “el Mexicano”. Su mundo es el de las tumbas y cruces
an6nimas perdidas entre el pasto y los barrizales.

El mexicano, seglin algunas vecinas de San Jorge Central, era médico y
bien plantado. Tenia un sombrero de charro mexicano y unas botas que le
combinaban. Conocié las calles y sus azares y termind refugiandose
veinte afios en un lugar que los barrios vecinos ocultaban tras un muro.
Pintaba en las cruces los nombres de los finados que ocupaban fosas
compartidas por pedido de sus deudos y habitualmente arreglaba las
tumbas y limpiaba los improvisados altares. Su conocimiento de los
habitantes de esta necrépolis marginal fue mayusculo. Hablaba con los
devotos a las benditas almas, con los familiares de los muertos con
nombre, y los que adoptan en sus peticiones a los muertos andénimos. Se
convirtié en guia y confidente de los visitantes a las fosas y oportuno
auxiliar de las vendedoras de velas. A pesar de su aspecto, el propio de
quien pasé largos afios en las calles, era una persona presta a ayudar a
quien lo necesitara, como recuerda Barbara, quien fue su amiga durante
muchos afios.

El Mexicano. Basado en fotografia de Jimena Trujillo Molano, del articulo Escribir sobre lo intangible, en
Etnografias Contemporaneas (Jimeno, et al.) Universidad Nacional de Colombia, 2012
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Cuando Claudia y Gonzalo llegan a las fosas, el Mexicano ya ha puesto una
cadena con candado en las rejas. Compran sus tres paquetes de velas a
dofia Mercedes. No leen la oracién a las benditas almas de las estampas
religiosas como muchos de los devotos, que rezan en voz alta, en grupo,
en torno a las velas de sebo que han encendido sobre unas latas de
panaderia puestas alli por las vendedoras de velas, para reciclar el sebo
derretido. Claudia y Gonzalo rezan mentalmente. Le piden a las almas
que protejan a sus familias de la creciente violencia que azota campos y
ciudades.

La periodista Maria Elvira Samper, autora del libro 1989, lo calific6 como
el peor ano de la historia reciente de Colombia con una violencia que
despunté en muchos frentes. Ese afio estallaron carros bomba en la sede
del diario El Espectador y en el edificio del DAS en Paloquemao. En
Soacha, asesinaron a tiros a Luis Carlos Galan, candidato presidencial de
gran favorabilidad y se hacia mas visible el fendémeno del
paramilitarismo, que ya operaba desde hacia afios en contubernio con
narcos, politicos, agentes del Estado, militares, empresarios y ganaderos.

Matatigres era reconocido tanto por su inseguridad, como por los
frecuentes accidentes de transito donde perecieron muchas personas que
terminaron enterradas en las fosas comunes. Entre los devotos a las
benditas almas y visitantes de los lunes a las puertas de las fosas
comunes, se cuentan también ladrones y delincuentes que cumplen sus
promesas por protecciéon de parte de las almas. Pero su presencia no
constituye una amenaza para los devotos, pues el camposanto, a pesar de
su aspecto lagubre, la insalubridad de sus tumbas y la oscuridad de su
entorno urbano, es un lugar de paz entre los vivos que le rezan a los
muertos y que hacen de la devocidn a las benditas almas del purgatorio
un culto masivo pleno de rituales, practicas y rutinas. Cada muerto es un
universo particular y también lo son las formas en las que los vivos se
relacionan con los muertos.







Aqui estoy en Purgatorio de Tuego en cama tendido..

En el papel Colombia es un Estado laico, mientras que en la practica vive
consagrada al culto de imagenes religiosas como el Sagrado Corazén de
Jesus, el Divino Niflo y la Virgen de Chiquinquird. Pero si hay una figura
religiosa a la cual debiera consagrarse el pais en funcién de los devotos
con que cuenta seria el colectivo de las almas del purgatorio.

Las almas las conforman personas de a pie, como los vecinos, familiares
y amigos de los deudos quienes visitan los cementerios los lunes en su
encomienda. Son poderosos intermediarios ante Dios segun relata la
Peticién que hacen las dnimas del Purgatorio pidiendo el socorro de los sufragios, de la
Cofradia de las benditas almas, publicacién de 1838:

Nosotras afligidas Animas del Purgatorio (...) que si por
vuestra industria, una, o mas de nosotras entrare en la gloria
tan deseada (...) ofrecemos de socorrernos en todas las
ocurrencias, de manteneros lejos de las miserias, de
defenderos de enemigos (...) seremos vuestras intercesoras
delante del mismo Sefior para que hagais penitencia (...)

La existencia del Purgatorio propuesta por te6logos y clérigos, se legalizd
en el siglo XVI con el Concilio Ecuménico de Trento, donde la Iglesia
Catolica afirma que estas reciben alivio con los sufragios de los fieles, asi
entonces a los vivos les queda la responsabilidad de la salvaciéon de
quienes estan en el Purgatorio. Asi nace una devociéon fundamentada en
una mutua ayuda entre almas y devotos: “hoy por ti, mafiana por mi”. La
misma base del mutualismo permitidé que personas trabajadoras
pudieran en el sur de Bogotd, construir sus barrios por sus propios
medios y los de vecinos y vecinas, y que algunos pudieran conseguir
espacios en el cementerio de Matatigres para enterrar a sus muertos.

Con las oraciones y actos de favor y ofrenda de los devotos, las almas
esperan poder salir de su suplicio. Los vivos rezan por ellas para que
salgan de las llamas del purgatorio, que no son eternas como las del
infierno sino transitorias, es un fuego que no quema sino que purifica.
Con la muerte se separan el alma y el cuerpo, pero las almas del
purgatorio han sido dotadas de una corporeidad para que puedan sentir
los tormentos de no poder entrar al cielo, idea manifestada por San
Agustin de Hipona.




Los devotos recurren a los medios de los que disponen para el favor con
las almas. Bien pueden encender una vela o tres paquetes de siete velas,
pueden elegir también el color de acuerdo al tipo de peticidén, ponerles
agua, hablarles, rezarles una novena o cualquier tipo de oracién.
Generalmente encienden las velas con fésforos para respetar el fuego
encendido por otros deudos. Algunos las hacen bendecir de un sacerdote,
otros las santiguan por si mismos antes de encenderlas. Hay quienes
pasan su mano rapidamente por las llamas tras finalizar la stplica. Su
culto también se desmarca de las practicas aceptadas por la Iglesia
Catdlica y a veces se entremezcla con précticas consideradas paganas,
como la brujeria, situacién que frecuentemente se presenta en los lugares
de culto.

Los devotos pueden encomendarse a las almas de sus familiares y
conocidos, rezar por todo su conjunto sin distinciones y también hay
quienes adoptan a los NN de los osarios y las fosas comunes, un alma
an6nima de una persona como aquel vecino que muri6 en un accidente o
aquel familiar que murié en un atentado. Después de los tramites y
burocracias policivo-judiciales, el “occiso” comienza un proceso de
rehumanizacidon impulsado por los devotos. La antropdloga Gloria Inés
Peldez (2001) afirma que “si las almas sufren, ;Quiénes mejor que ellas
comprenden los sufrimientos y quiénes maés que ellas necesitan de las
oraciones de los vivos para terminar su purgatorio?”.




Otra particularidad del culto a las almas del purgatorio es la de los
personajes que adquieren un cariz milagroso y un aura de santidad. En el
Cementerio Central de Bogotd las tumbas de Leo Kopp y Julio Garavito
Armero, entre muchas otras, son lugar de plegaria colectiva y
permanentes ofrendas. Asi, una tumba conecta este camposanto con el
Cementerio del Sur en una devocion que se lleva a cabo de forma paralela
en los dos, esto es, el culto a Maria Salomé. De ella la tradicién popular ha
hecho una santa. En algiin momento se convirtié en sujeto de devocién
de las trabajadoras sexuales del vecino barrio Santa Fe y asi también
corrié el mito de que fue prostituta. Una mujer humilde de origen
campesino, segin las personas que directamente la conocieron y le
rezaban en el sector del cementerio de pobres del Cementerio Central.

Un fervoroso devoto comprd un lote en el sector de la elipse, lugar donde
estdn las tumbas de varios expresidentes y personajes de la politica
colombiana y alli fueron llevados sus restos. Pero en 1980 son trasladados
al Cementerio del Sur, donde ocupa una tumba rodeada de mausoleos de
trabajadores y sindicatos. Las dos tumbas, la del cementerio de
Matatigres y la vacia del Cementerio Central, siguen siendo lugar de culto
y fervorosidad expresada en ofrendas, flores, placas de agradecimientos,
exvotos, novenas y velas. Existen ademds en el Cementerio del Sur
diferentes lugares de culto masivo a las almas como la capilla de la Virgen
del Carmen, antigua entrada lateral del camposanto.
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En 1962 el Concilio Vaticano II elimind la creencia de las benditas almas,
por considerarla una practica pagana. La devocién impugna ese orden
establecido, se sale de los cdnones de la institucidn religiosa y se permea
de toda una imagineria popular, magica, que confiere atributos
poderosos a las almas de personas del comun. Se salta las burocracias del
Vaticano que ponen y quitan santos y se basa en la experiencia del vecino
de oracién que recomienda a sus almas como proveedoras de favores y
milagros.

Segun el antropélogo German Ferro (1999), “una préctica religiosa es
potencialmente capaz de afirmar y revitalizar identidades, renombrar
territorios, conectar fronteras y regiones aparentemente disimiles,
construir proyectos de vida propios y expresar conflictos sociales”. En ese
sentido la practica de culto a las almas en el Cementerio del Sur y sus
antiguas fosas comunes, afirma una identidad popular, obrera y
comunitaria propia de los barrios del sector, conecta un amplio nimero
de personas permitiendo que se establezcan nuevos lazos de confianza y
didlogo, como sucede entre los devotos y las vendedoras de velas, y
permite la construccién de un proyecto personal, familiar o comun,
expresado en las peticiones por salud, trabajo, bienestar y proteccién que
se les prodigan.




En 1920 Claudia y Gonzalo se casan en la capilla de la Universidad
Nacional y compran una casa en San Mateo, barrio del vecino municipio
de Soacha. La casa entre semana es solamente dormitorio, pues a las 4:30
AM pasa la ruta por Omar, para llevarlo al colegio en Villa Mayor en un
recorrido que incluye los barrios La Despensa, Leon XIII, Olarte,
Perdomo, Galicia y San Vicente, y muy temprano también salen Gonzalo
y Claudia hacia sus trabajos. Entre tanto a esas horas ya Pedro hace su
recorrido matutino hacia la casa del Cinco de Noviembre, donde viven
sus hijos Pedro y Alejandro. Incluso con la distancia considerable del
nuevo hogar, la vida de Claudia, Gonzalo y Omar se sigue desplegando en
la casa del Cinco facilitada por las labores de Pedro, quien todos los dias,
excepto los fines de semana que viaja con su nieto a Manta, recorre ese
tridngulo urbano que enmarca a Villa Mayor y a las fosas del Cementerio
del Sur para cumplir con sus obligaciones como amo de casa.

A mediodia Pedro recoge a su nieto en el colegio, caminan haciala casay
repasan el acontecer mundial, porque el abuelo y su nieto que ya tiene
ocho afios, hablan de las noticias que los dos leyeron u ojearon en el
periddico: la invasién a Panama para derrocar a Noriega, la caida del
muro de Berlin, la libertad de Nelson Mandela, la dejacién de armas del
M-19, el asesinato de los candidatos a la presidencia Bernardo Jaramillo
Ossa de la Unidén Patridtica y Carlos Pizarro, de la Alianza Democratica

M-19, la llegada de César Gaviria a la presidencia, la guerra del Golfo
Pérsico o el gol de Freddy Rincén contra Alemania en el Mundial Italia 90.




Con esfuerzos Gonzalo y Claudia han cambiado su Renault 4 por un
Renault 12 rojo, en el que los fines de semana van a elevar cometa desde
San Mateo hasta el tunel de la carretera Sibaté-La Aguadita, o a la
bendicion de carros del Santuario de la Virgen de la Salud de Bojaca. Los
sdbados también trabajan y habitualmente Claudia lleva a Omar a la
oficina donde se entretiene haciendo dibujos con las plantillas
arquitecténicas. Pedro sigue viajando con Omar a Manta a las jornadas de
cosecha de café, chirimoya y tomate de arbol, a tomar chicha frente a la
plaza de mercado, a comer pandeyucas y garullas y a las ferias y fiestas a
ver corridas, espectaculos pirotécnicos y conciertos de Emeterio y Felipe,
los Tolimenses.

El domingo vuelven cargados de cajas con garullas, pandeyucas,
morcillas, arepas, pescuezos de gallina, panelitas y tamales. Los recogen
Claudia y Gonzalo en el terminal, donde a veces tienen que esperar horas
por algin retraso de los buses Valle de Tenza y Flota la Macarena.
Entonces van a la casa del Cinco de Noviembre, Pedro reparte los
encargos y antes de que llegue la noche, Gonzalo, Claudia y Omar, lo
llevan a la casa de Belén. Acto seguido toman la Autopista del Sur en
direccidn a San Mateo, sufriendo los eternos trancones del plan retorno,
pues les toca acometer una autopista por donde entran millares de
personas que vuelven de los municipios veraneros, Melgar y Girardot.

Llega el lunes, la madrugada para dejar a Omar en la ruta, alistarse y salir
hacia sus trabajos, cumplir con la jornada y antes de volver a San Mateo,
pasar por el cementerio para la cita con las almas. Dofia Mercedes a veces
falta a su lugar de trabajo de los lunes por cuestiones de salud, pero del
negocio se encarga Barbara, a la que comienzan a acompafiar ya sus
propios hijos. Gonzalo y Claudia encargan las habituales velas blancas.
Las llamas hacen que las almas sientan una sed permanente, por lo que
algunos devotos dejan vasos de pléstico junto a los muros y las velas que
han encendido; por la misma razén, y con la conviccién de la protecciéon
prodigada por las almas del purgatorio, en Colombia se acostumbra
derramar al piso el primer trago de una botella de licor recién abierta,
“para las benditas almas”.

Claudia y Gonzalo no les dejan agua en el cementerio, pero si les ofrecen
a las almas el primer trago de aguardiente cuando se reinen en familia
para la fiesta navidefia del barrio o en la feria de Manizales, ciudad que
visitan todos los eneros para visitar a Félix, el mayor de los cuatro hijos de
Pedro y que ain vive alli. Mientras disfrutan la feria, van el lunes a rezarle
a las almas al Cementerio de San Esteban o a la cripta en la iglesia de San
Antonio donde yace Aleyda, esposa de Pedro y madre de sus cinco hijos,
quien murié cuando aun eran nifios.
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Las ferias, fiestas y carnavales son un aliciente para que los colombianos
soporten el peso de su realidad. Los noticieros que ven Pedro y Omar a las
12:30 y a las 7:00 PM siguen anunciando atentados, masacres y hechos
violentos. Pero se destaca la proclamacién de una nueva constitucidn,
por medio de una asamblea encabezada por Alvaro Gémez, conservador,
Horacio Serpa, liberal, y Antonio Navarro, excombatiente del M-19
acogido al proceso de paz que permitié la candidatura del inmolado
Carlos Pizarro Leén-Gomez; asi como la desmovilizacién del Ejército
Popular de Liberaciéon EPL y el Movimiento Armado Quintin Lame. La
guerra continda: en el campo, en los rios, en las selvas y en las ciudades y
todos sus actores a veces son aliados, a veces enemigos.
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“Fosa en ¢l platanal, ¢l aire huecle a mal” *
*El Platanal, cancién de 1280 Almas

Ante los manejos dados en décadas anteriores y el destino tragico del
sector norte del Cementerio del Sur convertido en una enorme fosa
comun, en la década de los noventa el lugar acarrea una gran decadencia.
La deficiencia en espacio publico era evidente en la carencia de andenes
y alumbrado publico, al no existir un cruce peatonal seguro los devotos se
jugaban la vida cruzando las avenidas que nacen o llegan a Matatigres y
algunas calles aledafias como “la Culebrera”, frontera de las fosas con el
barrio San Jorge Central, eran intransitables para los vecinos del barrio
en horas de la noche.

En la administraciéon del alcalde mayor Jaime Castro se establecid el
acuerdo 31 de 1992 “por el cual se adopta el Plan de Desarrollo Econdémico
y Social de Obras Publicas de Santafé de Bogotd, Distrito Capital, para el
periodo 1993 a 1995” y fue aprobado el 7 de diciembre de 1992, por el
Concejo de Bogota. En este se establece en el pardgrafo del articulo 64 que
“La administraciéon retirara las fosas comunes que se encuentran
ubicadas en el Cementerio del Sur y las ubicard fuera del perimetro
urbano”.




Mientras tanto los habitantes de los barrios vecinos, Villa Mayor, Eduardo
Frei y San Jorge Central, constantemente se quejan de los malos olores
que emanan de las fosas y de las ratas y mosquitos productos de las
pésimas condiciones sanitarias del lugar. En el lote también se incineran
restos humanos y en las temporadas de verano las velas que los deudos
dejan encendidas en las tumbas generan incendios que se expanden
facilmente por el pasto seco. Situaciones que generan columnas de humo
que arrastran el hedor a las zonas residenciales. Adonai Caro, presidente
de la JAC de Villa Mayor entabl6 en 1994 una accién de tutela -recurso
legal estrenado con la Constituciéon de 1991- con la que un juez dio plazo
de 48 horas a la Empresa Distrital de Servicios Publicos EDIS, para tomar
acciones provisionales para contrarrestar las incineraciones y los malos
olores, sin embargo, la situacién continud sin soluciéon practicamente lo
que quedd de la década.

Las fosas se iban llenando diariamente gracias a diferentes formas de
violencia urbana, incluidos accidentes de transito y suicidios de personas
no identificadas. En Colombia el paramilitarismo se intensificé ante la
complacencia y complicidad de diferentes aparatos del Estado y Bogota
no estuvo exenta de la situacién. En los afios noventa la ciudad padecid el
fenémeno de la “limpieza social” que no era nada diferente de asesinatos

sistematicos como sefial de control de zonas de la ciudad especialmente
del sur y el oriente, siendo los afios de 1996 y 1997 los mds elevados en
numero de victimas.

También se increment6 la violencia producto de enfrentamientos y
persecuciones entre pandillas. Todas las semanas dejaban un saldo de
muertosy desaparecidos entre indigentes, consumidores y expendedores
de drogas, prostitutas, pandilleros, presuntos delincuentes e inocentes
que estaban en el momento y lugar equivocado. Otro tanto mds de
personas cuyos cuerpos llegan a las fosas y cuyas almas se suman a las
milagrosas del purgatorio para interceder también en las peticiones de
proteccidn por parte de los pandilleros, los habitantes de calle y otros
grupos marginales que las visitan los lunes.

La Calle del Cartucho en el barrio Santa Inés, era un submundo de
ilegalidad pero también lugar de humildes recicladores y habitantes de
calle. Durante toda la década fueron objetivo principal de los escuadrones
de limpieza social que los asesinaban sin reparar si su victima era
drogadicto o no, delincuente o no y encima los invitaba a sus funerales
por medio de carteles finebres puestos en las paredes del centro de la
ciudad. Muchos también murieron en manos de la Policia que les iba
dando palizas por la calle, llegando a matar en 1993 a Miguel Angel
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Martinez “Poeta Nero”. Su cuerpo fue acompafiado hacia una béveda del
Cementerio Central por una multitud de parceros de la calle en cabeza de
Comanche, carismatico lider que denuncié ante el Concejo de la ciudad
las permanentes persecuciones que sufrian en una sociedad que por
igual los calificaba con el despectivo apelativo de “desechables”.
Comanche murié en 1996 a los 68 afios y su cuerpo fue registrado en
medicina legal como NN, posiblemente hubiera terminado en una fosa
del Cementerio del Sur si no lo hubiera encontrado Margarita Hortua,
una amiga suya, después de una busqueda de varios dias.

Segun registros del Instituto de medicina legal en 1993 se enterraron 242
cadaveres, de los cuales 117 eran de indigentes. Por la época, la banda
bogotana Catedral, cantaba en su tema El Poeta:

Miles de pies descalzos lloraron su destino,
fueron los diablos verdes que le dieron castigo,
los golpes en su cuerpo fueron como cuchillo,

mataron al poeta, un tartaro mendigo.

Sin embargo la mayor parte de los habitantes de calle asesinados, no tuvo
cortejo funebre ni canciones en su memoria, sino una indigna y anénima

sepultura en las fosas de Matatigres o las del Cementerio Central.

Calle del Cartucho en 1993. Basado en fotografia de la cuenta de Twitter @historia_bogota.
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Las almas han escuchado las peticiones de Claudia y Gonzalo. En
1993 a la familia llega Laura, la esperada hija, hermana y nieta. Pedro
acude hasta San Mateo para cuidar los primeros dias de la dieta materna,
pero pasada esta, Claudia debe volver al trabajo y la familia incorpora una
nueva rutina. Omar estd en bachillerato y ahora estudia en el barrio
Fatima, es llevado al colegio por sus papas que luego llevan a Laura a la
casa del Cinco de Noviembre donde ya estd esperando Pedro. Los
cuidados que prodlgo a Omar, ahora los brinda a Laura: le prepara el
biberdn, le cocina, le cambia los panales, juega con ella y la toma en sus
brazos para bailar tango.

Entre tanto comienzan las obras que cambiaran para siempre el perfil
urbano de Matatigres. Para desenredar un nudo de vias dificil de resolver,
se demuele una manzana triangular de talleres mecanicos contiguo al
Canal de Rio Seco, cuyas aceras de tierra compactada por una capa de
aceite de motor y otros fluidos automotrices dejan ver un arco iris denso
cuando llueve y se forman charcos. Un semaforo precariamente
modulaba el paso de la Carrera 27 hacia los barrios Inglés y Claret.
También se amplia la avenida Jorge Gaitan Cortes, que desde Matatigres
hasta la Calle 44 Sur solamente tenia un carril, se construyen retornos en
U sobre la avenida 27 y comienzan las adecuaciones para la futura
construccién de un puente.




Afios de escasez de agua, racionamiento y cambio de hora. El gobierno de
César Gaviria ordené adelantar los relojes una hora y la vida de los
colombianos comenzé mas temprano. Omar llega al colegio de noche y
muere de suefio en las clases, al salir del colegio toma un bus, pero si se
gasta lo del bus en maquinitas o comida rapida, camina hasta el Cinco de
Noviembre. Pedro calcula la hora de su llegada y sale a la esquina del
barrio a esperarlo.

Los lunes después del enorme circuito que deben sortear desde altas
horas de la madrugada, Claudia y Gonzalo cierran su recorrido con la
visita al Cementerio del Sur. Por algiin tiempo el culto habitual se traslada
a la puerta posterior del Cementerio del Sur, con un andén mas amplio,
un par de postes que iluminan el lugar y con todo, un panorama menos
ldgubre. Un célido saludo a dofia Mercedes y Bérbara, seguido de la
compra, encendida y puesta de las velas en las latas dispuestas para
recoger el sebo. Omar se queda en el carro cuidando a Laura y en lugar de
rezar a las almas, prefiere escuchar un casete pirata de 1280 Almas, banda
de rock bogotana que ese afio publica su debut, Hdblame de horror.




El horror de las fosas no se reserva solamente a suicidas, habitantes de
calle, desaparecidos politicos o victimas anénimas de la violencia. Al
sefior Amaya, hincha furibundo de Millonarios que administré durante
algun tiempo el Cementerio del Sur, lo encontré la muerte en el éxtasis de
un partido en el Campin. En sus ropas deportivas no habia cédula que lo
identificara y como destino tragico las autoridades lo dieron por NN, por
lo que sdlo fue identificado cuando su cuerpo llegé a las fosas comunes
que regento y los sepultureros lo reconocieron.

En las afueras de ese cementerio que no distingue condiciones sociales ni
laborales, dofia Flor Maria sigue vendiendo flores y la acompafian sus
hijos, sobre todo José. El negocio se ha expandido y ahora venden un muy
oportuno tinto, aromatica o maizena caliente a los devotos para el viento
helado que corre por la Carrera 30. El viento que arrastra las basuras y
papeles que se acumulan en los andenes de las fosas, y que una vez llevé
a los pies de José un billete de loteria sobre la acera de tierra, lo recogié y
tras algunas indecisiones hizo un chance con el que gané algun dinero.
Las almas parecen ser tan poderosas que algunos devotos hacen chances
con los numeros de protocolos de los NN y esperan a los sacerdotes que
por caridad ofician sus servicios en las fosas comunes del Cementerio de
Matatigres para preguntarles los nimeros milagrosos que les permitiran
ganar algin dinero.




Los cuerpos se van y las almas se quedan

En 1996 el concejal Enrique Vargas Lleras present6 un proyecto para la
construccién de un parque metropolitano en el terreno de las fosas
comunes. El Plan de Desarrollo Local de la alcaldia de Antonio Narifio del
afio 1998 incluy6 la creaciéon del Parque Metropolitano del sur en los
predios donde funcionan las fosas comunes. Desde 1992 ya se habia
decretado su retiro, pero el lugar quedé largo tiempo abandonado y siguié
activo como espacio de culto. El Decreto 469 de 2003, "Por el cual se revisa
el Plan de Ordenamiento Territorial de Bogota D.C." ratificé la
construccién del Parque Zonal Villa Mayor. La primera fase de las
intervenciones para intervenir el predio comienza en el 2004 con la
clausura de las fosas, la demolicién del muro sobre la carrera 30, la
construccién de un cerramiento en reja y un andén. El interior del lote de
las fosas seguia siendo visitado los lunes durante el dia por deudos y
devotos que visitaban las tumbas ocultas entre el largo césped en
compafiia del Mexicano.




Quedd en pie la alta y larga pared que separa el lote de las fosas y el barrio
Villa Mayor. Desde la carrera 30 la reja deja ver el enorme potrero donde
el pasto sin podar ha cubierto las cruces por completo. Pero la situacion
la aprovechan expendedores de droga que a través de los ladrillos
faltantes del muro intercambian mercancias y a menudo incriminan
injustamente al Mexicano que sigue viviendo en su rancho entre las
tumbas. También varias serpientes sabaneras se cuelan hacia la cancha
deportiva y a menudo son encontradas en pleno partido ante el asombro
de los vecinos de Villa Mayor. El barrio debe hacerse a la idea de la
demolicién del muro; una barrera construida por la cooperacién de la
comunidad, para protegerse de los peligros que ofrecia el camposanto,
como lo relata Nadia Raquel Bernal en su crénica Duro contra el muro
(2018).

En 2008 comienzan las exhumaciones de las fosas dispersas por todo el
lote. Los ingenieros encargados de las obras comentaban con terror con
los vecinos de Villa Mayor, los integrantes de la JAC y los funcionarios del
Teatro Villa Mayor, los hallazgos de cuerpos, huesos, pertenencias
humanas, entierros y amuletos de brujeria. Durante la construccién del
parque el ingeniero Erasmo Montafia reporto a la fiscalia el hallazgo de
restos 6seos calcinados al parecer de la fosa donde arrojaron los cuerpos
que registraron en sus fotografias los periodistas holandeses. La fosa
situada en proximidad al muro que separa el lote de la Subestacion
Eléctrica Muzu, ya habia sido registrada por periodistas del Espacio,
cuando el dia 12 de febrero de 1986, tuvo lugar la fallida exhumacién en
busca de estos desaparecidos. Las alarmas estuvieron puestas a los tres
meses de la toma, pero la resolucién de los casos ha tomado incluso 20 o
30 afios.

Con fosas o sin ellas el Cementerio del Sur sigue siendo un lugar de
interés para investigaciones de cardcter forense, bioarqueoldgico e
histérico que tratan de dilucidar el panorama de los numerosos fallecidos
de muerte violenta cuyos casos o identidades no se han resuelto. Sin
embargo, la gran negligencia y falta de sistematicidad de las antiguas
politicas de manejo de los despojos mortales caracteristica de las fosas,
dificulta la resolucién de muchos de estos casos. En la década del 2000
nuevos protocolos rigen el manejo de cuerpos sin identificar, desde la
Fiscalia y el Instituto de Medicina Legal, ahora los restos no se podran
enterrar en fosas comunes y se debera llevar un registro mas técnico y un
trato mas humano y se discrimina también entre Cuerpos no
identificados (CNI), cuerpos identificados no reclamados (CINR) y
cuerpos identificados presuntamente (CIP).




En el conjunto funerario del Cementerio del Sur, donde los muertos
an6nimos ocupan numerosas fosas en tierra y bévedas, se tiene el
registro de la mayor cantidad de cuerpos no identificados y cuerpos
identificados no reclamados inhumados del pais, de acuerdo a la
investigacién de los antropélogos Laura Melissa Vera y Oscar Prieto (2017)
para desarrollar una metodologia de abordaje integral de este tipo de
restos. Esta es una investigacion con propositos metodoldgicos que
ademads permitio la caracterizacién de los CNI, segtin la forma de muerte
(natural o violenta) y determinar que la mayor proporcién de las causas
son violentas, en su mayoria de hombres y su mayor frecuencia coincide
con los afios mas intensos de la limpieza social, el conflicto armado y la
vigencia de la politica de Seguridad Democriética del gobierno de Alvaro
Uribe Vélez.




Laura va tiene un afo y la familia se ha mudado al barrio Castilla
aunque sigue siendo la casa del Cinco de Noviembre el lugar del dia a dia.
Muy temprano Claudia y Gonzalo la llevan hasta alli, donde Pedro esta
preparado para recibirla, darle el desayuno, pasearla en coche cuando
hace sol, sanar sus golpes cuando se cae o se pega, y arrullarla cuando
tiene suefio. Apenas ella duerme, él dedica largas jornadas de trabajo a
embellecer su jardin. Construy6 un cerco de madera, reemplazd el pasto
kikuyo por lagrimas de bebé, plantd geranios, pensamientos y un
caballero de la noche. Al cabo de una hora, cuando no se entretiene por
el camino a casa, llega Omar. Entre los dos lidian con el cuidado de Laura.
Pedro es experto preparando teteros, cambiando pafiales, sacando gases
y entreteniendo a la nifia con juegos y canciones y le ensefia a su nieto
como encargarse de estos cuidados.

En los ultimos meses Pedro ya ha ido varias veces a Manta con su
pequena nieta, en tanto que Omar cada vez lo acompafia menos, puesto
que ahora tiene algunos intereses deportivos. Asiste a una escuela de
baloncesto en el barrio Muzt y aprovecha los fines de semana para pasar
tiempo con su tio Juan Pablo, entrenador del deporte en varios colegios y
habitual participe de torneos como director técnico o jugador. El deporte
une a la familia en divertidas tertulias en torno a los partidos del mundial
de futbol USA 1994. Y este alivio temporal para los dolores de un pais
desangrado por la guerra, también padece su ciega violencia cuando es
asesinado Andrés Escobar, defensa de la seleccién, por un tragico autogol
que después conlleva a su eliminacién del mundial.




La violencia ha tomado crueles matices con tomas a pueblos, masacres,
voladuras de torres de energia, atentados a oleoductos y vejaciones
perpetradas por todos los actores del conflicto, actores del Estado y
grupos al margen de la ley. El pais parece acostumbrarse a las noticias
diarias sobre muertos en campos y ciudades, secuestros masivos de
militares por parte de la guerrilla y derrames petroleros que dejan
inconmensurables pérdidas ambientales y sociales. También ese afio en
Antioquia se legalizan las Convivir, grupos de seguridad conformados por
civiles armados, que decantan en ejércitos paramilitares, con la
aceptaciéon del presidente Ernesto Samper y el gobernador del
departamento, futuro presidente de la nacion.

En la capital se avecina un cambio de rumbo en su administracién con la
eleccién como Alcalde Mayor de Antanas Mockus, exrector de la
Universidad Nacional de Colombia, en afios en que el menor de los hijos
de Pedro, Alejandro, estudiaba ingenieria quimica, en el mismo campus
donde Claudia se formé como arquitecta y que fue un espacio habitual en
su vida familiar en sus primeros afios de madre. Mockus hizo de la
pedagogia y la cultura ciudadana la bandera de su campafia, sin embargo
como rector, tal como presencié Alejandro, no dudaba en mostrar su
trasero para acallar una multitud vociferante en el auditorio Leén de
Greiff o bajarse la cremallera y orinar en una celda simbélica construida
por estudiantes en la Plaza Ché Guevara durante un paro estudiantil.

Una campafla agitada complementada por el populismo hilarante de
Carlos Moreno de Caro representando al Partido Conservador y la visién
tecndcrata de Enrique Pefialosa que propone embellecer la ciudad a
punta de ladrillo y concreto, portando el estandarte Liberal. A Pefialosa le
lanzan bofliga de vaca en un debate en la Universidad Nacional y semanas
después Mockus gana como candidato independiente. Evidente mensaje
de la ciudadania a un establecimiento politico que cada vez es mas difuso
en sus formas.

En efecto, la cultura ciudadana también parecia una légica difusa para
una ciudadania que no respeta los pasos peatonales, los semaforos en
rojo, las normas de transito, las capacidades maximas de los vehiculos de
transporte publico, ni el mds minimo sentido comun al volante, como
atestigua Gonzalo, que cambid el Renault 12 por otro Renault 4. Un lunes
de 1994 sale de su trabajo, en el que ahora es administrador, recoge a
Claudia en su oficina de Santa Maria del Lago y cruzan buena parte de la
ciudad hasta el Cinco de Noviembre donde Pedro espera pacientemente
con sus nietos. Toman la Autopista Sur para seguir por la Carrera 30 hacia
el norte y llevan a Pedro hasta la casa de Belén. Ahora algunos lunes son
dia de una corta visita a la abuela Ana en el barrio Santa Sofia.
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Después de la visita a la abuela Ana, volver al Cementerio del Sur para
tener que ir luego a la nueva casa es imposible, asi que esos dias la cita
con las almas se cumple en el Cementerio de Chapinero que en su puerta,
frente al puente de la Calle 68 con NQS, recibe a los devotos que prenden
sus velas. En el lugar se vuelven clientes de una vendedora de velas que
pasa por vicisitudes similares a las de dofia Mercedes y Barbara. También
la acompaila su hija adolescente, que permanentemente viste una ruana
de lana y tiene las mejillas coloradas del frio.

El rezo es rdpido, pues apremia el descanso después de tanto tiempo en
carro soportando el trafico de pesadilla de la Bogota noventera. Una
ciudad que despertaba todos los dias con la noticia de un asesinato de un
adolescente en Ciudad Bolivar, una prostituta del Barrio Santa Fe o un
indigente de la Calle del Cartucho. Violencia urbana y politica que
asolaba al pais y a la ciudad y que fue narrada por la musica bogotana
desde finales de los ochenta.

La gomela y Pilas! de Aterciopelados, La Causa Nacional y Decadencia de
Sociedad Anénima, Orden Publico Alterado e Implicados de Hora Local,
Fango y Sicarios de La Pestilencia, El Poeta de Catedral, Pasaporte Sello
Morgue de La Etnnia, Por tiy El Platanal de 1280 Almas, son apenas algunas
de las canciones de los grupos que estaban emergiendo durante esa

época, que cantan acerca de la violencia de las ciudades y el acontecer
politico del pais y que Omar comienza a recopilar en casetes piratas o
grabados de emisoras, para escuchar mientras cuida a Laura en el carroy
sus padres rezan.




Un parque para las almas

Llegé el momento de la demolicion del muro que separaba el lote de las
fosas comunes y el barrio Villa Mayor en el afio 2009. Cuando el muro cae,
se abre una brecha visual que estuvo cerrada por afios entre los barrios
Villa Mayor y San Jorge Central, entre la Autopista Sur y la Carrera 30.
También fue desalojado el Mexicano, que se dedicé al reciclaje y rondo6 el
sector hasta que fue atropellado por un carro fantasma en el barrio
Santander y murié cinco dias después el 13 de abril del 2011 en el hospital
Santa Clara.

Aunque se llevaron a cabo exhumaciones de las tumbas en tierra,
devotos, visitantes y comerciantes del cementerio y vecinos de todos los
barrios, coinciden al afirmar que en el lugar ain permanecen los restos
de numerosos muertos. Que el lote sigue siendo un camposanto. Esta
transiciéon del cementerio de muertos andnimos a parque tuvo una
intencidn urbanistica estilistica, afin al embellecimiento y recuperaciéon
del espacio publico que pregoné Enrique Pefalosa cuando por fin fue
alcalde mayor entre 1998 y el 2000 y que incluyé el desalojo a veces
violento, de vendedores informales, la expropiacién y demolicién del
barrio Santa Inés y la Calle del Cartucho para la construccién del parque
Tercer Milenio y la demolicién del Globo C del Cementerio Central,
-cuyos ocupantes fueron trasladados a los mausoleos del Cementerio del
Sur- para la construccién del Parque Renacimiento.




Proyectos que con la dotaciéon de infraestructura urbana para la
recreaciéon pasiva o activa, buscaban transformar entornos urbanos
marginales o con serios problemas sanitarios, sociales y ambientales en
entornos mas amables al alcance de una ciudadania mas amplia. Pero que
desnaturalizaron la memoria de sus gentes y despolitizaron sectores y
espacios publicos con una fuerte carga politica, social e histérica.

En el 2009 comienza la construccion del parque, pero algo no cambid y fue
la concurrencia de devotos a las almas, que ahora aprovecharon la reja
que reemplaza al muro para colgar bolsas de agua, flores y ofrendas de
todo tipo. En el entorno también se adelantaron grandes
transformaciones urbanas: la Autopista Sur ya era una troncal del sistema
Transmilenio desde el 2005 y en una parte del potrero donde salian los
nifios que estudiaban en el Liceo Castillo del Saber, que ahora se llama
Walt Whitman, se construy6 hacia el 2003 un almacén de cadena, que luego
se integré con la construccién del Centro Comercial Centro Mayor en el
2010.

Se habilité una entrada que comunica al antiguo parque de Villa Mayor,
que ya cuenta con teatro, iglesia y cancha sintética, con el nuevo parque,
integrando a los dos como Parque Zonal Villa Mayor. De la gestién del
parque del barrio, muy a pesar de varios lideres comunales, comenz6 a
encargarse el Instituto Distrital de Recreacion y Deportes, entidad a la que
le fueron cedidos los terrenos de las antiguas fosas. Sin embargo, la
naturaleza del lugar determiné que no se construyeran dentro del nuevo
parque, canchas ni instalaciones deportivas. En cambio se considerd que
fuera un parque de recreacion pasiva, con césped, arbustos y un sendero
adoquinado que casi sigue la ruta del camino que se abria paso entre el
potreroy el canal que desaguaba en el extremo del costado de la autopista
sur. También se levanté un monumento que no tiene informacién de su
autor ni a qué o a quién estd dedicado.

Se vivieron conflictos entre la administracién del parque y la poblaciéon
vinculada a la devocién a las almas del purgatorio en los primeros afios
del cambio de uso y paisaje del lugar. El sebo de las velas manchaba y
hacia resbaloso el andén adoquinado, asi que por el didlogo entre las
partes -parque y devotos- se dispusieron una especie de asadores en metal
con una superficie para quemar las velas. Debajo de estas una caneca de
metal cortada recoge el sebo. Durante toda la semana los “quemadores”
estan a buen resguardo en la administracion del parque. Los lunes por la
mafiana son sacados a la acera donde bien temprano llegan vendedoras




de velas y devotos. Asi entre ambos ponen de su parte para que la préactica
religiosa, se pueda mantener en un espacio recreativo, en buenas
condiciones de cuidado del espacio publico. El parque cierra sus puertas
alas 6:00 PM.

En esos afios iniciales los devotos también entraban al parque junto al
muro de la subestacidn eléctrica Muzi. Quemaban sus velas, colgaban
sus bolsas de agua, eventualmente alguien hacia entierros de brujeria y
varios deudos instalaron placas de agradecimiento por los favores
recibidos. A pocos metros de alli, un jardin florido y fértil adorna el lugar
donde estuvo ubicada la fosa de los desaparecidos del Palacio de Justicia.
En el 2019 Codensa restringe el paso a este sector con cinta de peligro y
desmontan las placas, pero en el exterior, en el lado més cercano a la
subestacidn, también se llevan a cabo los ritos de devocién y stplica, de
las rejas cuelgan numerosas bolsas de agua y las velas se prenden en el
piso sobre una canaleta de concreto.

El jardin, zona restringida del parque, de acuerdo a una vecina del barrio
San Jorge Central, estd cercado porque eventualmente podrian solicitarse
exhumaciones. El cierre del jardin también obedece a razones de
conservacion de fauna pues es habitual que alli aniden los alcaravanes y

otras aves migratorias.




A mediados de 1994 la Tamilia recibe la sorpresa de un nuevo
integrante. Un nuevo embarazo que concluye con el nacimiento de
Nicolas, tercer hijo del matrimonio, en el hospital San Rafael en marzo de
1995, donde una de las primeras visitas fue la de Pedro y Belén. Instalada
junto a su pequefio recién nacido en la Casa de Castilla, cada dos dias
Claudia y el bebé reciben la visita pletérica de cuidados de Pedro. Alli
traslada varias de las funciones que cumple en el Cinco de Noviembre,
prepara el almuerzo de Claudia, la ayuda a cambiar pafiales, cuida a
Laura, juega con ella, la arrulla para que duerma y cuando le toca hace lo
mismo con Nicolds para que Claudia descanse. Al salir del colegio, Omar
toma un bus por la avenida Boyacd y se va directamente a Castilla, a
donde llega cerca de la 1:30 PM, cuando Pedro ya tiene listo el almuerzo y
se apresta a irse a su lugar junto a Belén. Los dias que Pedro no va a cuidar
a Claudia, Laura y Nicolds, Gonzalo lo hace, esos dias Claudia recibe una
llamada de su padre apenas llega al Cinco de Noviembre.

Han pasado 18 dias desde que nacié Nicolas. Es 23 de marzo de 1995.
Claudia esta sola con Laura y Nicolds, Gonzalo ya se ha ido a trabajar al
restaurante y Omar al colegio. Son las 7:00 AM, Pedro ya debia haber
llegado al Cinco de Noviembre, asi que Claudia se inquieta por la demora
de esallamada vital. Un mal pélpito se apodera de ella cuando las noticias
de la maflana anuncian un gigantesco trancén en Matatigres por un
accidente en la carrera 27 frente al Cementerio. Preocupada por la
demora de Pedro, llama a Gonzalo y a este su jefe le permite salir del
restaurante para resolver la situacidn, pues lo quiere como a un hijo. Va
hasta la casa del Cinco de Noviembre donde viven Alejandro y Pedro
Fermin, pero ellos tampoco tienen noticia de su padre.

Gonzalo y su cuiiado Pedro deciden salir a buscarlo. En Matatigres ya no
hay trancdn, pero si el congestionado trafico que se complica con las
obras publicas. Llegan al CAI de Matatigres, piden informacién y
vagamente con algo de desidia el agente encargado les cuenta que alguien
muri6 atropellado por una buseta a las 5:30 AM, el conductor huyd y el
cuerpo esta en medicina legal. El policia no recuerda el nombre del
finado y para confirmarlo saca de una bolsa su billetera, de inmediato
Gonzalo y Pedro Fermin reconocen la billetera de cuero de Pedro.

Ese dia es la eleccién de personero en el colegio de Omar, asf que no hay
clases sino un largo dia de votaciones y juegos en el patio. En medio de un
partido de baloncesto, Omar ve de repente a Gonzalo y a su tio Pedro que
avanzan hacia él presurosos. Omar teme por su pequefio hermano, pero
en medio del abrazo, se entera que fue su abuelo quien se ha ido.




Al dia siguiente cientos de almas vivientes acompaiian el féretro de Pedro
y a su familia en el Cementerio Jardines del Apogeo. Demasiadas
personas, entre familiares que no veian desde muchos afios atrds, todos
los vecinos del Cinco de Noviembre y personas que viajaron
exclusivamente desde Manta o Manizales a despedirle. Todos coinciden
en su admiracién y respeto, varios comentaron durante las exequias lo
mucho que aprendieron de él. Como si la escena no fuera
suficientemente tragica, se precipita un tremendo aguacero mientras
todos se despiden de Pedro, alma bendita. La ciudad contintia su marcha,
los muertos siguen llegando a los cementerios, con nombre o sin él y al
infierno lleno de gozo, cielo lleno de dolor que es el purgatorio, nuevas
almas ocupan su lugar para interceder por los vivos y procurar su
bienestar.




EPJiLOGO

En el afio 2000 se ponen en funcionamiento los hornos crematorios del
Cementerio del Sur. Ese mismo afio se entrega a la ciudadania el puente
de Matatigres, con forma de Y, que permite la conexion desde la carrera
30 hacia el sur, con la Avenida Jorge Gaitan Cortés, o con la transversal 23,
entrada a los barrios Inglés y Claret que pasa junto al Cementerio Hebreo,
o0 “de los Polacos”. Para resolver el enlace de la Jorge Gaitan Cortés con la
Carrera 30 hacia el norte por medio de un paso deprimido, se demuelen
varias manzanas del barrio Bravo Pdez, entre ellas las que estan frente al
CAI, donde estan el asadero Las Vegas, la taberna Las Vegas Inn, una
escuela de conduccién y una whiskeria. Igualmente desaparece el CAI
con sus palomas y jardines.

Después de la muerte de Pedro para la familia de Claudia y Gonzalo la
vida se concentré en la casa de Castilla y cada vez fueron menos
frecuentes las visitas al Cinco de Noviembre. En 1998 Claudia se asoci6
con don Alfonso, su jefe, por mas de diez afios. Gonzalo renuncié al
restaurante y se sum6 a la sociedad que comenzé sus labores en una
oficina del barrio Siete de Agosto. Los lunes, dias de comité, salian de la
oficina y antes de ir a su casa pasaban a rezar rapidamente al Cementerio
del Norte. Poco a poco la costumbre de rezarle a las benditas almas los
lunes se fue disipando, Claudia y Gonzalo siguieron siendo creyentes
pero ahora no rinden culto a las imagenes y establecen su vinculo con
Dios de forma directa.

Sin embargo, la tradicién y los nuevos devotos, no cesan. Aunque pierdan
devotos, tal vez pocos por las advertencias de que las almas se manifiestan
cuando el deudo no cumple su parte, también siguen ganando adeptos.
Crece la devocidén y crece el comercio popular que la acompafia. En un
lunes cualquiera del afio 2022, Barbara, en compafiia de dos de sus hijos,
carga el carro de la familia con el mobiliario y los productos de su puesto
de velas frente a la entrada del parque zonal Villa Mayor. Llega a las 7:00
AM y antes de esa hora los vigilantes del parque, sacan unos asadores
hechos en ldmina, varilla y malla de hierro, que instalan en el andén,
fuera del parque junto a la reja que lo encierra y la puerta por donde
ingresan vecinos y vecinas que van a pasear a sus perros o a las clases
para aprender a montar bicicleta que ofrece el Instituto Distrital de
Recreacién y Deporte.




A mediodia hacen una pausa y, sin retirarse del puesto, almuerzan lo que
han cocinado muy temprano en su casa. Cerca de las 3:00 PM llega don
José con sus termos, a veces acompafiado por su madre, Flor Maria.
Conforme pasa la tarde el lugar se va llenando de devotos y la carrera 30
se va llenando de carros y motos estacionados frente a la entrada del
parque. Junto a dofia Barbara otras mujeres venden también velas, tinto y
articulos religiosos. A las 4:00 PM comienza el pico de su jornada laboral,
cada vez llegan mds personas al lugar, oficinistas de saco y corbata, de
sastre y tacon, trabajadores y trabajadoras de blue jean y camisa, de
overol, jévenes con gorra de algin equipo de baloncesto y atuendo
hiphopero. Llegan parejas, familias, parches, parceros y gente solitaria.

También llegan fieles leales de poco tiempo atrds, como Judy que a las
5:00 PM sale de su trabajo en su moto con rumbo al parque Villa Mayor.
Desde hace tres afios vive en Soacha en su apartamento propio. Antes
vivia en el barrio San Carlos y tras el consejo de una prima, decidieron
visitar el parque Villa Mayor para prender unas velas a las almas
pidiéndoles intermediacién para temas urgentes en sus vidas. Al poco
tiempo la prima desistié de la devocién porque se aburrid de esperar que
las almas se manifestaran, pero con fé y sobre todo paciencia, Judy no
interrumpi6 sus visitas. Comenzé haciendo los Nueve Lunes, pero luego
continué todos los lunes seguidos.




Las pacientes peticiones comenzaron a dar fruto cuando después de
intentos fallidos, Judy pudo acceder a un crédito para comprar el
apartamento. Judy también le da su reconocimiento a las almas por su
intermediacion para resolver conflictos laborales o conseguir mejores
empleos. Ellas la escucharon para que pasara de trabajar en una IPS a
trabajar en un centro educativo de auxiliares de enfermeria, donde se
siente mas comoda. La primera vez que ella fue al lugar se acercé a dofia
Béarbara y esta le dio algunas recomendaciones para la encomienda.
Comprar las velas segun el color que se relaciona con sus peticiones.
Prenderlas con fésforos una por una y no de otras velas que ya estén
prendidas -aunque muchos devotos las encienden de esta manera-. Luego
con fe y devocidn, rezar por ellas, pedir su descanso de las penas que
pasan en el purgatorio y hacer este pacto de oracién y suplica por
intermediacién para sus peticiones.

Las almas se demoran pero cumplen, y cumple Judy que todos los lunes
les hace promesas, les paga una misa con el padre Dario de Jesus, quien
oficia en el Cementerio del Sur y a las 4:30 traslada su puesto de trabajo a
la entrada del parque Villa Mayor, para dar misas cada hora desde las 5:00
PM. Compra un paquete de velas de sebo de nueve colores, el combo
completo de peticiones, manda bendecir las velas con el sacerdote y,
después de la misa, con mucha fe y conviccidn, se acerca a alguno de los
quemadores, prende las velas con sus propios fésforos, se persigna, ora,
habla con ellas, ruega para que las almas mas olvidadas, de quienes




mueren en el olvido, tengan descanso y se liberen de las penas del
Purgatorio, se encomienda a su madre y a su abuela, que son sus almas
protectoras y les pide que intercedan con Dios para que le ayuden en lo
que necesita, pues a las almas se les pide con mas confianza porque las
almas son como uno.

Cuando no estd en Bogota Judy busca el cementerio del sitio donde se
encuentre para cumplir su cita con las almas y al pasar en su moto por
cualquier camposanto las saluda con un pitazo. Después del rezo siente
una sensacién de tranquilidad, de desahogo, de que alguien la ha
escuchado y atendera sus peticiones. Sabia que era un cementerio
ldgubre aunque no lo conocié antes de ser parque y en cambio disfruta de
su paso por el lugar, percibe la condicién humilde y trabajadora de
quienes mas lo frecuentan y siente la enorme energia colectiva del rezo y
la devocidn. Dice la biblia que donde oran muchos, Dios escucha ma4s.
Son poderosas porque son muchas oraciones y la unién hace la fuerza.

La devocién a las benditas almas del purgatorio es prueba de que los
cambios urbanos no necesariamente desplazan las manifestaciones
culturales,que estas se adaptan, mutan e incluso congregan una
poblacién cada vez mayor. El culto es directo, sin intermediarios, por

razones del &mbito cotidiano y por eso sigue siendo tan popular. En su




investigaciéon, De fosa comin a parque verde: memoria de la violencia,
amabilizacion y repolitizacion del espacio piblico (2020) Jairo Clavijo y Juan
Camilo Ospina afirman que “el culto repolitiza el espacio y se recuerda
que ese lugar tiene una historia de drama social y humano el cual no se
borra con las reformas urbanisticas, pues permanece en la memoria de la
gente a través de esta practica religiosa”.

Desde esos tiempos cuando Barbara acompafiaba a su madre los lunes a
las afueras de las fosas para venderles velas a los devotos, al afio 2022 han
cambiado varias cosas. Ahora a ella, dofia Barbara, la acompafian sus
hijos, que ayudan en el montaje de la carpa y la envoltura en papel de cada
paquete de velas. Las velas siguen siendo de sebo, pero ahora son de
colores, antes era tradicional que estas fueran blancas o negras, mientras
que hoy vienen en nueve colores distintos, nueve como los dias de novena
a las almas, y estas las elaboran manualmente durante toda la semana en
la fabrica de su nuera. El sebo se colorea con una sustancia llamada
Vausoline y los colores de las velas corresponden a un cédigo de
peticiones particulares, aunque las velas que mads se venden siguen
siendo las blancas.

Sin embargo, el cambio mds notorio es que las fosas comunes ya no
existen. No existe mas el largo y alto muro que las separaba del barrio
Villa Mayor, que visto desde las gradas del estadio del parque recreativo,
s6lo dejaba ver los cerros orientales, sus barrios més altos y la torre de la
iglesia del barrio Santander, Nuestra Sefiora de la Paz. Un cambio
necesario en el entorno urbano de todas maneras, aunque las disputas
entre los vecinos de Villa Mayor, Eduardo Frei y San Jorge Central con el
cementerio, contintian, pero ahora por el efecto adverso del humo que
sale de los hornos crematorios.

Vecinos y vecinas de estos barrios diferencian este parque que ocupa las
antiguas fosas, con sus prados, arbustos y sendero peatonal, de aquel
parque principal de Villa Mayor, con estadio de grama sintética, su teatro,
sus juegos infantiles y sus canchas deportivo, llamandolos
respectivamente parque pasivo y parque deportivo. ¢No hubiera sido
justo con sus moradores eternos, que este parque de vocacién tranquila y
sosegada tuviera un nombre que lo diferenciara de su barrio
inmediatamente vecino e hiciera alguna rememoracién de su tragico
pasado? ;Por qué no llamarlo “Parque de las almas”? En este lugar nada,
excepto la memoria de quienes conocieron las fosas y la plegaria de los
devotos, rememora a los seres humanos que ain permanecen bajo tierra
y que son un resumen de la perversa violencia urbana y rural que han
signado a Colombia a lo largo de toda su historia.
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Durante toda la noche la confluencia de devotos es mayor que hace 30
afios. Hacia la 1:00 AM, los vigilantes del parque guardan los quemadores
y los empleados de las empresas de aseo recogen las bolsas que contienen
el sebo derretido y las bolsas de agua, algunas ya vacias, que cuelgan de la
reja. Dofia Barbara y sus hijos recogen las cosas y las montan en el carro
para regresar a su casa. El dia siguiente también es dia de trabajo, pero no
con las almas del purgatorio, sino en otros ambitos del dia a dia con las
almas vivas de quienes tienen la fortuna de tener un nombre y alguien
que los recuerda.
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ALMIAS BERDITAS QUE
IORAR ERN EL PARQUE

Croénica Tamiliar de
las Tosas del Cementerio del Sur
vy la devocion a las almas del purgatorio

Las fosas comunes del Cementerio del Sur
en el sector de Matatigres, fueron el destino de numerosas victimas de la
violencia urbana de Bogotd entre las décadas de 1940 y 1990. Conocido como el
cementerio de los NN, tras su decadencia fue transformado en el Parque Zonal
Villa Mayor en el 2011. Situacién que no impidié la persistencia y crecimiento del
tradicional culto a las benditas almas del purgatorio los dias lunes.

Este relato intenta reconstruir una memoria difusa sobre un lugar ignominioso y
lagubre, vinculado con hechos como la toma del Palacio de Justicia y la limpieza
social de los afios noventa, en un algido escenario politico y social y en medio de
un contexto de aceleradas transformaciones urbanas, atravesado por una
memoria familiar en torno al camposanto, el sector de Matatigres y la devocién
popular a las benditas almas.
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