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FRAGMENTOS DE MEMORIA, 
EN TIEMPOS DE SOSPEChA

Esta pregunta de Jacques Derrida en-
cuentra un terreno fértil de reflexión a 
propósito de la relación entre el museo, 
contenedor emblemático de memoria, 
y aquellos archivos del mal, activadores 
(detonadores) de memorias silenciadas. 

Para el Museo de Bogotá, espa-
cio dedicado a investigar, caracterizar y 
visibilizar las diversas y conflictivas con-
diciones de memorabilidad contenidas 
en el tejido urbano, es muy significativo 
presentar Proyecto Archivos del Te-
rror-Apuntes sobre el Plan Cóndor de 
Carlos Trilnick.

Su obra interviene las salas del 
Museo de Bogotá –sede Calle de la 
Rosa– con: 300 letras y palabras ex-
traídas del Archivo del Terror de la 
dictadura paraguaya y el Plan Cóndor 
(estrategia represiva pactada entre los 
dictadores suramericanos de la segun-
da mitad del siglo XX), una máquina de 
escribir que tipea de manera autóno-
ma/autómata la palabra sospechoso, 
así como un documental sobre el Plan 
Cóndor realizado por el artista a partir 
de una selección de material de archi-
vos audiovisuales.

En este sentido, el Museo de 
Bogotá participa en la activación de 
estos fragmentos de memoria silencia-
dos, teniendo como horizonte fecundo 
la participación en la construcción de 
las memorias colectivas que trascien-
den los límites territoriales y culturales, 
cuya condición de existencia es la de-
tonación de ejercicios de memoria. En 
esto radica justamente la pertinencia de 
acoger la propuesta de Carlos Trilnick 
en el Museo de Bogotá, plataforma 
que indaga, confronta y visibiliza las 
condiciones, variaciones y derivaciones 
de las memorias contenidas en el espa-
cio-tiempo urbano, y su incidencia en el 
presente y la construcción de un futuro.

En otras palabras, el Museo de 
Bogotá, como espacio de confluencia 
de la complejidad de la ciudad y sus 
mecanismos –espaciotemporales– de 
memoria (incluso silenciada y conflicti-
va), le apuesta a que este tipo de pro-
puestas expositivas permitan consolidar 
un rol más activo de las instituciones 
públicas en cuanto a la manera de con-
siderar y abordar los componentes de 
lo público, como lo es –y debe serlo– la 

¿Por qué reelaborar hoy día 
un concepto de archivo? [...] 
Los desastres que marcan 
este fin de milenio son 
también archivos del mal: 
disimulados o destruidos, 
prohibidos, desviados, 
“reprimidos”. 

Ana María Cifuentes 
Curadora Museo de Bogotá
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temática de la memoria. De esta mane-
ra es posible entender la necesidad de 
activar los archivos como únicos vecto-
res de memoria que permitan acercar-
nos, cada vez más, a la “la democratiza-
ción efectiva [que] se mide siempre por 
este criterio esencial: la participación y 
el acceso al archivo, a su constitución y 
a su interpretación– (Derrida).

Esta exposición-instalación de 
Carlos Trilnick habita (invade) el espacio 
del museo. Las palabras recubren los 
muros, creando un recorrido inmersivo 
hecho a partir de fragmentos de esa 
memoria disimulada, destruida, prohibi-
da, desviada, reprimida. 

El gesto de Carlos Trilnick, al 
trasladar (instalar) estos archivos al es-
pacio del museo, consiste en orquestar 
su desterritorialización como única 
posibilidad de activarlos. Propone, así, 
un ejercicio de memoria que a primera 
vista es inasible. 

El artista-investigador replica la 
metodología archivística para organizar 
su dispositivo de sentido que consti-
tuye esta instalación: el montaje de la 
obra responde a una lógica taxonó-
mica, serial, ordenada y secuenciada, 
semejante al mecanismo de conforma-
ción y sistematización de todo archivo 

y, en este caso, del Archivo del Terror. 
Su metodología de activación de estos 
fragmentos de memoria –los archivos 
del mal– convoca la acumulación y la 
saturación visual: las letras y palabras 
–desterritorializadas– conforman una 
composición depurada, hecha de es-
tructuras gráficas que funcionan como 
signos/síntomas de alguna sospecha 
de sentido, de discurso, de memoria. 
El Archivo del Terror se expande en el 
espacio del museo, se activa, como si 
en el fondo cumpliera una misión –mu-
chas veces imposible– de conquistar el 
espacio emblemático de la memoria: el 
museo. El significado de la obra se am-
plía al detenernos en la sutil pertinencia 
de la denominación –Apuntes sobre el 
Plan Cóndor–, que da cuenta del gesto 
original del artista: interpretar los archi-
vos implicaría intervenirlos/apuntarlos, 
es decir, delimitar los márgenes del 
discurso que estos contienen y que se 
presentan como únicos espacios posi-
bles para reconfigurar un sentido.

La máquina de escribir (que no 
escribe, pues no deja huella gráfica 
de las letras) se presenta como un 
espectro de la máquina burocrática 
que dictaba el régimen represivo y de 
control. La máquina, instalada en medio 

 
Intervención gráfica 
(fragmento instalación)
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del recorrido, invade el espacio con el 
sonido reiterativo y obsesivo del tecla-
do fantasmal (pues se acciona solo). Se 
convierte, entonces, en una suerte de 
onomatopeya del dolor y de la amena-
za que se toma el espacio museal, y se 
instala en el espacio físico y mental de 
cada uno de nosotros. Este dispositivo 
nos enfrenta a la contradicción intrínse-
ca de este tipo de archivos conflictivos 
que han existido en una escandalosa 
condición de ambigüedad, pues al 
mismo tiempo contienen el silencio y 
el ruido de la muerte y la injusticia; la 
presencia y la ausencia de sus víctimas y 
de sus huellas. 

Este trabajo de asociación de 
contrarios en la búsqueda de sentido 
también permea el video que ha sido 
realizado a partir de un montaje audiovi-
sual de un extenso material de archivo; 
de esta forma se amplifican las posibili-
dades de activación de los fragmentos 
de la memoria, siempre en clave de 
archivo. Si las letras y palabras impresas 
funcionan como signos que estructuran 
una política del discurso (inasible porque 
innombrable), las imágenes audiovisua-
les del documental sobre el Plan Cóndor 
proponen una política de la imagen. 
Bajo esta perspectiva, los regímenes de 

representación (textual y audiovisual) 
explorados por Carlos Trilnick parecen 
ser convocados para resaltar y exaltar el 
deber/poder ético de la imagen, y a su 
vez confirmar la certeza de que el len-
guaje, a través de las letras, las palabras, 
el sonido de la máquina o las secuencias 
fílmicas, es el único capaz de crear imá-
genes. Esta sospecha permite acercarse 
a la obra de Trilnick como una arqueo-
logía poética de la memoria que nos 
ofrece coordenadas de comprensión y 
construcción del presente y del futuro. 

Con los Archivos del Terror-Apun-
tes sobre el Plan Cóndor, el artista inau-
gura una posibilidad de re-significación 
del museo como espacio de la memoria. 
Esta intención se prolonga con una 
reciente intervención en la fachada del 
Museo de la Memoria de Rosario en Ar-
gentina (2015), que consistió en escribir 
con pintura 43 números que significan 
los 43 estudiantes desaparecidos recien-
temente en Ayotzinapa, México.

Esta última propuesta simbóli-
ca nos confronta, una vez más, con la 
urgencia de construcción de memoria 
consciente del presente, urgencia que 
no es ajena a las necesidades de nues-
tro país en tiempos de sospecha de 
diálogos de paz.
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ACERCA DEL ARChIvO DEL TERROR DEL PARAGuAy

En diciembre de 1992, a casi cuatro 
años de finalizada la dictadura militar 
de Alfredo Stroessner, activistas de 
los derechos humanos del Paraguay 
obtienen el apoyo judicial para allanar 
un departamento de la Policía ubicado 
en Lambaré, en las cercanías de Asun-
ción. La medida da como resultado el 
hallazgo de un enorme corpus docu-
mental que registra minuciosamente 
las operaciones de control, vigilancia y 
represión de la dictadura estronista1, así 
como los dispositivos de la “Operación 
Cóndor”, la sistemática coordinación 
represiva entre los gobiernos dictato-
riales del Cono Sur. El cúmulo de docu-
mentos descubiertos pasó a instituirse 
en un valioso acervo patrimonial de la 
historia del Paraguay y de la región: 
de hecho, constituye el mayor acopio 
documental disponible acerca de las 
dictaduras militares desarrolladas en 
el sur americano durante la segunda 
mitad del siglo XX. Sólo en relación con 
la Operación Cóndor existe cerca de un 

1 El término “estronista” o “stronista” es usado en el 
Paraguay para designar lo relativo a la dictadura de 
Alfredo Stroessner, que duró desde 1954 hasta 1989. 

millar de documentos, que se inician en 
octubre de 1975 con la convocatoria del 
gobierno de Pinochet para una reunión 
de inteligencia “en beneficio de nues-
tros respectivos países” y comprenden 
el intercambio de prisioneros políticos, 
así como de fichas de éstos y de sujetos 
sospechosos y “misiones secretas” en-
tre los gobiernos aliados. 

En el contexto de una vulnerable 
y demasiado reciente transición demo-
crática (una escena con poca fortaleza 
ciudadana y exceso de cuadros políticos 

Notas sobre una política y una poética de la memoria

Osvaldo Salerno, Ticio Escobar

 
Documento  
Archivos del Terror
Asunción



7 

aún vinculados con el estronismo), en 
esa situación histórica amenazada, fue 
necesaria la participación de sectores 
progresistas del Estado para institucio-
nalizar oficialmente los archivos y así 
resguardarlos. En 1993 se constituye el 
Centro de Documentación y Archivo 
para la Defensa de los Derechos Huma-
nos, con sede en el Palacio de Justicia 
de Asunción y como parte de su orga-
nigrama. Con el apoyo de instituciones 
civiles, el Centro tiene como objetivos 
preservar, inventariar, digitalizar, siste-
matizar y poner a disposición pública 
la información contenida en archivo, 
así como promover investigaciones 
acerca de la misma. En esta dirección, 
que apunta a la protección de los docu-
mentos, resultó importante la inclusión 
por parte de la UNESCO (2009) de los 
Archivos del Terror de Paraguay en el 
registro Memoria del Mundo del citado 
organismo, considerando su aporte de 
datos relativos a la Operación Cóndor, 
instrumento “de la campaña de repre-
sión política, jalonada de asesinatos y 
actividades de los servicios secretos, que 
emprendieron en 1975 las dictaduras 

derechistas imperantes en el Cono Sur 
latinoamericano”.

El conjunto de esta compleja y 
sombría documentación comenzó a 
ser llamado por la opinión pública “Ar-
chivo del Terror”, nombre que quedó 
instalado en el lenguaje ciudadano y, 
aun, en el de círculos académicos e 
instancias oficiales. Este hallazgo con-
mocionó la historia del Sur y produjo 
consecuencias políticas, éticas, jurídicas 
e históricas2 analizadas en investigacio-
nes suficientemente divulgadas; en este 
breve texto sólo consideraremos algu-
nos aspectos relativos a la construcción 
cultural y política de la memoria. 

La existencia misma y la conser-
vación de estos documentos correspon-
den a factores complejos entre los que 
cabe destacar, en primer lugar, determi-
nada pragmática de la represión, que 
exigía un eficaz sistema de control; en 
segundo, la fachada legal que asumía la 

2  Véase análisis de las repercusiones históricas, 
así como el valor jurídico, político, documental y 
simbólico del archivo en Alfredo Boccia, Rosa Palau 
y Osvaldo Salerno. Paraguay: los Archivos del Terror. 
Papeles que resignificaron la memoria del stronismo, 
Museo de la Justicia, Corte Suprema de Justicia, 
Servilibro, Asunción, 2008. 

 
Documento  

Archivos del Terror
Asunción
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dictadura y le exigía formalidades judi-
ciales, y, por último, la vigencia del mito 
de la eternidad del sistema: el relato 
ideológico del estronismo se organi-
zaba en torno a la figura de un estado 
omnipotente encabezado por un líder 
indiscutible y perpetuo que cumplía 
cierto destino de la historia y, por ende, 
paralizaba ésta tras su culminación. Este 
esquema autoconciliado resultaba por 
definición inmutable y excluía la figura 
de la diferencia (un después de Stroess-
ner o, por lo menos, un Otro del siste-
ma). De este modo, resultaba inconce-
bible para el régimen la posibilidad de 
que los documentos fueran incautados 
por el adversario y se volvía innecesaria 
la medida de borrar los rastros de crí-
menes varios. Por eso, a diferencia de 
otras dictaduras que realizaron quemas 
de archivo, en el Paraguay esta precau-
ción no fue, en general, considerada. 

Este hecho —la conservación 
por parte del sujeto criminal de las evi-
dencias de su propia culpa— constituye 
una curiosa contradicción: el Estado 
violador de los derechos humanos 
conservaba las pruebas de sus propios 

delitos que, apenas descubiertas por 
el contrincante, habrían de volverse 
argumento suyo y alegato de incri-
minación y demanda. “A confesión 
de parte, relevo de pruebas”, reza el 
axioma jurídico para fundamentar que 
si el inculpado admite su delito, la con-
traparte queda liberada de probarla. 
Hay un límite para este axioma: que la 
confesión no haya sido arrancada bajo 
fuerza. Esta condición restrictiva se 
vuelve reveladora de la gran paradoja 
del archivo paraguayo: era el Estado 
estronista precisamente el que arran-
caba las confesiones bajo tortura física 
o sicológica. Era ese Estado el que se 
afanaba en encubrir legalmente sus 
crímenes y para ello precisaba, en lo 
interno, explicitar el derecho y el revés 
de ciertas operaciones: tanto el hecho 
fatídico perpetrado como la máscara 
del derecho, el ardid jurídico empleado 
para apañarlo. 

Por eso, la aparición del archivo 
no sólo se vuelve instrumento autoa-
cusatorio, sino evidencia de un sistema 
que, aunque tantos lo padecieron, 
muchos otros seguían defendiendo o 

 
Documentos  
Archivos del Terror
Asunción
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ignorando en sus iniquidades. Pocas 
veces puede brindarse la oportunidad 
histórica de la evidencia, en clave docu-
mental y formato de archivo. El estronis-
mo se volvía indefendible en lo relativo 
a la violación de derechos humanos fun-
damentales. Los que, cada vez menos, 
siguieron justificando la dictadura tuvie-
ron que recurrir a argumentos basados 
en el supuesto desarrollo económico y la 
presunta paz pública, pero no pudieron 
desconocer ya el carácter represivo del 
régimen y, por ende, la ausencia de un 
ordenamiento democrático.  

Las evidencias que presenta el 
archivo tienen un valor sustancial en la 
construcción de ese orden omitido, no 
sólo en el plano jurídico y político esta-
tal, sino en el relativo al afianzamiento 
de la esfera pública en su conjunto, la 
que incluye la participación de la ciu-
dadanía y la conformación de subjetivi-
dades colectivas: la política en sentido 
amplio e instituyente. 

Muchos ciudadanos siguen sin-
tiendo una puntada de miedo cuando 
pasan por ciertas zonas que fueron 
sede de tormento, desaparición o 

muerte. Es la memoria involuntaria, 
activada de pronto por una fachada, un 
olor o un color, un sonido efímero: una 
asociación confusa pero intensa. Otra 
categoría de memoria, la construida 
políticamente, puede nutrirse de esas 
recordaciones inesperadas, pero se 
afirma de modo sistemático a partir 
de una voluntad de conjunto. Este ca-
rácter colectivo constituye una de las 
dimensiones de lo político; otra, está 
dada por la condición simbólica que 
articula la memoria en cuanto resultado 
de un conflicto histórico. La lucha por el 
sentido termina de definir la politicidad 
de la memoria. No existe una memoria, 
sino un conjunto de configuraciones 
contingentes, diagramadas desde 
posiciones diversas de sujeto y en pos 
de intereses plurales. Recuerdos, ex-
periencias, prácticas y discursos que 
reivindican la dirección de la historia 
(lo ocurrido y lo proyectado) a partir de 
enunciaciones y aspiraciones distintas. 

El Archivo del Terror ha permiti-
do que ese litigio por el sentido de lo 
ocurrido favoreciera a las víctimas de 
la dictadura. Como queda señalado, el 

 
Documentos 

Archivos del Terror
Asunción
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reparto de lo sensible, en términos de 
Rancière, implica enfrentamientos en 
torno a la interpretación de la historia, 
la inscripción del acontecimiento y el 
alcance de los valores que se encuen-
tran en juego en cada edición de lo 
sucedido. El Archivo del Terror permite 
que el material reunido por la dictadura 
sea reasignado en sus significaciones 
por los antagonistas de esa dictadura: 
promueve movimientos de reapro-
piación de la memoria que ordenan 
de manera diferente su comprensión, 
aunque mantengan la lógica archivística 
de los contenidos impugnados; impul-
sa la resemantización de los datos, su 
integración a pragmáticas sociales dife-
rentes o su empleo como alegato para 
reivindicar derechos conculcados.  

Ahora bien, aunque sea enor-
me la documentación contenida en el 
archivo; aunque sus fichas, informes y 
expedientes cubran una parte vastísima 
de las innumerables transgresiones de 
los derechos humanos ocurridos du-
rante aquel periodo demasiado largo, 
demasiado oscuro, aun así, el archivo 
nunca puede dar cuenta de todas las 

dimensiones de lo acontecido. Es cierto 
que los Archivos del Terror descubren, 
o más bien comprueban, una parte 
de la historia oficial que permanecía 
velada, pero hay núcleos traumáticos 
que no pueden ser inscriptos, que se 
resisten a su puesta en signo o en cifra; 
que rebasan los ámbitos de la escri-
tura, los recursos del lenguaje. Estas 
faltas (este “mal de archivo”, en figura 
de Derrida) siempre dejan intersticios 
inalcanzables por interpretaciones o 
estudios posteriores: residuos no asi-
milables de miedo y dolor. Esos vacíos 
configuran compactos pedazos de pura 
nada y abren agujeros que no alcanzan 
a ser cubiertos por la memoria porque 
atraviesan el propio orden simbólico y 
rompen la textura cultural. 

El arte logra enfrentar, que no 
colmar, esos huecos inevitables. Las 
imágenes no llegan a cubrir  ni llenar el 
espacio de la falta, pero permiten avis-
tar, fugazmente, los contornos, el espe-
sor o los ecos de aquello que requiere y 
no puede ser nombrado. Este quehacer 
urgente de lo artístico se relaciona con 
el Archivo del Terror mediante instancias 

Oficina 
Archivos del Terror
Asunción
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diferentes. Por una parte, paralelamente 
a los departamentos que guardan y 
difunden la documentación, se habilita 
el Museo de la Justicia, inaugurado en 
2008, que abre un espacio estable para 
exposiciones y conforma un acervo de 
obras con donaciones hechas por ar-
tistas en torno al guión de ese museo, 
centrado en el tema de la defensa de 
los derechos humanos y la denuncia de 
sus violaciones. Por otra parte, diversos 
artistas del Paraguay, así como de los 
demás países del Cono Sur, trabajan 
el material del archivo como insumo 
de propuestas referidas a la memoria, 
orientadas a rodear los forzosos vacíos 
del archivo para hacer resonar en ellos 
el mensaje indispensable de lo que no 
cabe en las palabras; de lo que, por ex-
cesivo, rebasa el ámbito de los registros 
y casilleros. 

La construcción política de la 
memoria precisa de ambos momen-
tos: el documental y el poético. El que 
asienta lo sucedido y el que imagina lo 
que no pudo ser consignado. Podría-
mos decir con perspectiva benjaminia-
na, el momento de la huella y el del 

Documentos  
Archivos del Terror

Asunción

aura. O pensar con Barthes la instancia 
del studium, el registro fiel de los he-
chos, y la del punctum, el filo agudo 
que desarregla el orden de la nómina 
y la clasificación y remite a un más allá 
del minucioso documento: al detrás de 
la ficha o las entrelíneas de cada pron-
tuario. Las imágenes tienen la posibili-
dad de cruzar, por un instante, lo que se 
muestra y se oculta, lo que se dice y se 
calla. El dato duro y la durísima verdad 
en él guardada. La dolorosa evidencia y 
el testimonio de lo indescifrable.
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Los llamados Archivos del Horror o del 
Terror fueron descubiertos en 1992, po-
cos años después de la caída del dicta-
dor Alfredo Stroessner, ocurrida en1989. 
Sus expedientes registran las violaciones 
de los derechos humanos cometidas 
sistemáticamente por el régimen militar. 
Como parte del archivo, más de mil do-
cumentos asientan las operaciones del 
Plan Cóndor, que pusiera en marcha una 
estrategia represiva pactada entre las 
dictaduras sudamericanas. Esta docu-
mentación se conserva en el Museo de 
la Justicia del Poder Judicial, ubicado en 
Asunción, Paraguay. 

Proyecto Archivos del horror

 
Instalación

 (fragmento)

Documento  
Archivos del Terror

Asunción

 

Ticio Escobar

Titulada con el nombre de aquel 
registro execrable, la obra de Carlos 
Trilnick consta de 300 impresiones de 
palabras tomadas directamente de los 
archivos, tres proyecciones de video, 
un escritorio metálico, una máquina de 
escribir intervenida para que escriba 
sola la palabra “sospechoso” y una 
serie de reproducciones de fotos y pla-
nos y que forman parte de un proyecto 
en proceso. Como lo hace en general 
en toda su obra, el artista se enfrenta 
a situaciones dolorosamente cargadas 
de memoria; dotadas, por ende, de 
fuerte contenido histórico-político, y 
enfocadas desde un lugar marcado por 
un claro compromiso ético. Trabajar 
hechos recientes y demasiado convul-
sos requiere acercamientos cautelo-
sos; abordajes capaces de graduar la 
distancia mediante enfoques, cortes y 
ángulos que permitan rastrear inscrip-
ciones e imágenes más allá de las que 
aparecen en las fichas y los legajos. El 
archivo nunca puede coincidir con el 
testimonio o la denuncia que guarda: 
en sus gavetas no puede el símbolo 
cumplir su misión de hacer encajar los 
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fragmentos de una unidad separada: 
la memoria de los torturados, los des-
aparecidos y los muertos no coincide 
con las figuras que trazan los nombres 
y alias, con las descripciones de las 
fichas, con las fotos de los prontuarios. 
Siempre median residuos y faltas que 
impiden el encastre. El mal de archivo 
(Derrida) no tiene remedio: no puede 
conciliarse ni catalogarse todo, así 
como no pueden los antecedentes 

y relaciones terminar de identificar a 
los imputados o sospechosos. La no-
menclatura no puede ser clausurada y 
cerrada. Esta falla de la representación 
policíaca deja márgenes vacantes don-
de podrá la memoria asentar (siempre 
en blanco) sus propios datos. 

Fragmento del texto “El oficio de la distancia. Acerca 
de la obra de Carlos Trilnick”.  
Ed. Castagnino + macro. Rosario, 2013. 
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Capturas de video
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Capturas de video
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Intervención gráfica
(fragmento instalación)
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