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FRAGMENTOS DE MEMORIA,
EN TIEMPOS DE SOSPECHA

Ana Maria Cifuentes
Curadora Museo de Bogota

¢ Por qué reelaborar hoy dia
un concepto de archivo?[...]
Los desastres que marcan
este fin de milenio son
también archivos del mal:
disimulados o destruidos,
prohibidos, desviados,
“reprimidos”.

Esta pregunta de Jacques Derrida en-
cuentra un terreno fértil de reflexién a
propésito de la relacidén entre el museo,
contenedor emblemético de memoria,
y aquellos archivos del mal, activadores
(detonadores) de memorias silenciadas.

Para el Museo de Bogot3, espa-
cio dedicado a investigar, caracterizar y
visibilizar las diversas y conflictivas con-
diciones de memorabilidad contenidas
en el tejido urbano, es muy significativo
presentar Proyecto Archivos del Te-
rror-Apuntes sobre el Plan Céndor de
Carlos Trilnick.

Su obra interviene las salas del
Museo de Bogoté —sede Calle de la
Rosa- con: 300 letras y palabras ex-
traidas del Archivo del Terror de la
dictadura paraguaya y el Plan Céndor
(estrategia represiva pactada entre los
dictadores suramericanos de la segun-
da mitad del siglo XX), una maquina de
escribir que tipea de manera auténo-
ma/autémata la palabra sospechoso,
asi como un documental sobre el Plan
Céndor realizado por el artista a partir
de una seleccién de material de archi-

vos audiovisuales.

En este sentido, el Museo de
Bogoté participa en la activacién de
estos fragmentos de memoria silencia-
dos, teniendo como horizonte fecundo
la participacién en la construccién de
las memorias colectivas que trascien-
den los limites territoriales y culturales,
cuya condicién de existencia es la de-
tonacion de ejercicios de memoria. En
esto radica justamente la pertinencia de
acoger la propuesta de Carlos Trilnick
en el Museo de Bogotd, plataforma
que indaga, confronta y visibiliza las
condiciones, variaciones y derivaciones
de las memorias contenidas en el espa-
cio-tiempo urbano, y su incidencia en el
presente y la construccidon de un futuro.

En otras palabras, el Museo de
Bogotéa, como espacio de confluencia
de la complejidad de la ciudad y sus
mecanismos —espaciotemporales— de
memoria (incluso silenciada y conflicti-
va), le apuesta a que este tipo de pro-
puestas expositivas permitan consolidar
un rol més activo de las instituciones
publicas en cuanto a la manera de con-
siderar y abordar los componentes de
lo publico, como lo es —y debe serlo-la

N



temética de la memoria. De esta mane-
ra es posible entender la necesidad de
activar los archivos como Unicos vecto-
res de memoria que permitan acercar-
nos, cada vez mas, a la “la democratiza-
cién efectiva [que] se mide siempre por
este criterio esencial: la participacion y
el acceso al archivo, a su constitucion y
a su interpretacién— (Derrida).

Esta exposicion-instalacién de
Carlos Trilnick habita (invade) el espacio
del museo. Las palabras recubren los
muros, creando un recorrido inmersivo
hecho a partir de fragmentos de esa
memoria disimulada, destruida, prohibi-
da, desviada, reprimida.

El gesto de Carlos Trilnick, al
trasladar (instalar) estos archivos al es-
pacio del museo, consiste en orquestar
su desterritorializacion como Unica
posibilidad de activarlos. Propone, asi,
un ejercicio de memoria que a primera
vista es inasible.

El artista-investigador replica la
metodologia archivistica para organizar
su dispositivo de sentido que consti-
tuye esta instalacién: el montaje de la
obra responde a una légica taxoné-
mica, serial, ordenada y secuenciada,
semejante al mecanismo de conforma-
cién y sistematizacién de todo archivo
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y, en este caso, del Archivo del Terror. Intervencion grafica

Su metodologia de activacién de estos (rmemeno e
fragmentos de memoria —los archivos
del mal- convoca la acumulaciény la
saturacioén visual: las letras y palabras
—desterritorializadas— conforman una
composicién depurada, hecha de es-
tructuras gréficas que funcionan como
signos/sintomas de alguna sospecha
de sentido, de discurso, de memoria.
El Archivo del Terror se expande en el
espacio del museo, se activa, como si
en el fondo cumpliera una misidon —-mu-
chas veces imposible— de conquistar el
espacio emblematico de la memoria: el
museo. El significado de la obra se am-
plia al detenernos en la sutil pertinencia
de la denominacién —Apuntes sobre el
Plan Condor-, que da cuenta del gesto
original del artista: interpretar los archi-
vos implicaria intervenirlos/apuntarlos,
es decir, delimitar los margenes del
discurso que estos contienen y que se
presentan como Unicos espacios posi-
bles para reconfigurar un sentido.

La maquina de escribir (Que no
escribe, pues no deja huella gréfica
de las letras) se presenta como un
espectro de la maquina burocrética
que dictaba el régimen represivo y de
control. La méquina, instalada en medio



del recorrido, invade el espacio con el
sonido reiterativo y obsesivo del tecla-
do fantasmal (pues se acciona solo). Se
convierte, entonces, en una suerte de
onomatopeya del dolor y de la amena-
za que se toma el espacio museal, y se
instala en el espacio fisico y mental de
cada uno de nosotros. Este dispositivo
nos enfrenta a la contradiccidn intrinse-
ca de este tipo de archivos conflictivos
que han existido en una escandalosa
condicién de ambigtiedad, pues al
mismo tiempo contienen el silencio y
el ruido de la muerte y la injusticia; la
presencia y la ausencia de sus victimas y
de sus huellas.

Este trabajo de asociacién de
contrarios en la busqueda de sentido
también permea el video que ha sido
realizado a partir de un montaje audiovi-
sual de un extenso material de archivo;
de esta forma se amplifican las posibili-
dades de activacién de los fragmentos
de la memoria, siempre en clave de
archivo. Si las letras y palabras impresas
funcionan como signos que estructuran
una politica del discurso (inasible porque
innombrable), las imégenes audiovisua-
les del documental sobre el Plan Céndor
proponen una politica de la imagen.
Bajo esta perspectiva, los regimenes de
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representacioén (textual y audiovisual)
explorados por Carlos Trilnick parecen
ser convocados para resaltar y exaltar el
deber/poder ético de laimagen, y a su
vez confirmar la certeza de que el len-
guaje, a través de las letras, las palabras,
el sonido de la maquina o las secuencias
filmicas, es el Unico capaz de crear imé-
genes. Esta sospecha permite acercarse
a la obra de Trilnick como una arqueo-
logia poética de la memoria que nos
ofrece coordenadas de comprensiony
construccién del presente y del futuro.

Con los Archivos del Terror-Apun-
tes sobre el Plan Céndor, el artista inau-
gura una posibilidad de re-significacién
del museo como espacio de la memoria.
Esta intencién se prolonga con una
reciente intervencién en la fachada del
Museo de la Memoria de Rosario en Ar-
gentina (2015), que consistié en escribir
con pintura 43 nimeros que significan
los 43 estudiantes desaparecidos recien-
temente en Ayotzinapa, México.

Esta Ultima propuesta simbdli-
ca nos confronta, una vez mas, con la
urgencia de construccién de memoria
consciente del presente, urgencia que
no es ajena a las necesidades de nues-
tro pais en tiempos de sospecha de
didlogos de paz.



ACERCA DEL ARCHIVO DEL TERROR DEL PARAGUAY
Notag sobre una politica y una poética de la memoria,

Osvaldo Salerno, Ticio Escobar

En diciembre de 1992, a casi cuatro
afios de finalizada la dictadura militar
de Alfredo Stroessner, activistas de

los derechos humanos del Paraguay
obtienen el apoyo judicial para allanar
un departamento de la Policia ubicado
en Lambaré, en las cercanias de Asun-
cién. La medida da como resultado el
hallazgo de un enorme corpus docu-
mental que registra minuciosamente
las operaciones de control, vigilancia y
represion de la dictadura estronista’, asi
como los dispositivos de la “Operacion
Coéndor”, la sistematica coordinacién
represiva entre los gobiernos dictato-
riales del Cono Sur. El cimulo de docu-
mentos descubiertos pasd a instituirse
en un valioso acervo patrimonial de la
historia del Paraguay y de la regién:

de hecho, constituye el mayor acopio
documental disponible acerca de las
dictaduras militares desarrolladas en

el sur americano durante la segunda
mitad del siglo XX. Sélo en relacién con
la Operacion Céndor existe cerca de un

1 El término “estronista” o “stronista” es usado en el
Paraguay para designar lo relativo a la dictadura de
Alfredo Stroessner, que durd desde 1954 hasta 1989.
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millar de documentos, que se inician en  Documento
. Archivos del Terror
octubre de 1975 con la convocatoria del .. cion

gobierno de Pinochet para una reunién
de inteligencia “en beneficio de nues-
tros respectivos paises” y comprenden
el intercambio de prisioneros politicos,
asi como de fichas de éstos y de sujetos
sospechosos y “misiones secretas” en-
tre los gobiernos aliados.

En el contexto de una vulnerable
y demasiado reciente transicion demo-
cratica (una escena con poca fortaleza
ciudadana y exceso de cuadros politicos
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aun vinculados con el estronismo), en
esa situacion historica amenazada, fue
necesaria la participaciéon de sectores
progresistas del Estado para institucio-
nalizar oficialmente los archivos y asi
resguardarlos. En 1993 se constituye el
Centro de Documentacién y Archivo
para la Defensa de los Derechos Huma-
nos, con sede en el Palacio de Justicia
de Asuncién y como parte de su orga-
nigrama. Con el apoyo de instituciones
civiles, el Centro tiene como objetivos
preservar, inventariar, digitalizar, siste-
matizar y poner a disposicién publica

la informacidén contenida en archivo,

asi como promover investigaciones
acerca de la misma. En esta direccidn,
que apunta a la proteccién de los docu-
mentos, resultd importante la inclusién
por parte de la UNESCO (2009) de los
Archivos del Terror de Paraguay en el
registro Memoria del Mundo del citado
organismo, considerando su aporte de
datos relativos a la Operacién Céndor,
instrumento “de la campana de repre-
sién politica, jalonada de asesinatos y
actividades de los servicios secretos, que
emprendieron en 1975 las dictaduras

derechistas imperantes en el Cono Sur
latinoamericano”.

El conjunto de esta complejay
sombria documentacién comenzé a
ser llamado por la opinién publica "Ar-
chivo del Terror”, nombre que quedd
instalado en el lenguaje ciudadano y,
aun, en el de circulos académicos e
instancias oficiales. Este hallazgo con-
mocioné la historia del Sur y produjo
consecuencias politicas, éticas, juridicas
e historicas? analizadas en investigacio-
nes suficientemente divulgadas; en este
breve texto sélo consideraremos algu-
nos aspectos relativos a la construccion
cultural y politica de la memoria.

La existencia mismay la conser-
vacién de estos documentos correspon-
den a factores complejos entre los que
cabe destacar, en primer lugar, determi-
nada pragmética de la represién, que
exigia un eficaz sistema de control; en
segundo, la fachada legal que asumia la

2 Véase anélisis de las repercusiones histéricas,

asi como el valor juridico, politico, documental y
simbdlico del archivo en Alfredo Boccia, Rosa Palau
y Osvaldo Salerno. Paraguay: los Archivos del Terror.
Papeles que resignificaron la memoria del stronismo,
Museo de la Justicia, Corte Suprema de Justicia,
Servilibro, Asuncién, 2008.



dictadura y le exigia formalidades judi-
ciales, y, por ultimo, la vigencia del mito
de la eternidad del sistema: el relato
ideoldgico del estronismo se organi-
zaba en torno a la figura de un estado
omnipotente encabezado por un lider
indiscutible y perpetuo que cumplia
cierto destino de la historia y, por ende,
paralizaba ésta tras su culminacion. Este
esquema autoconciliado resultaba por
definicion inmutable y exclufa la figura
de la diferencia (un después de Stroess-
ner o, por lo menos, un Otro del siste-
ma). De este modo, resultaba inconce-
bible para el régimen la posibilidad de
que los documentos fueran incautados
por el adversario y se volvia innecesaria
la medida de borrar los rastros de cri-
menes varios. Por eso, a diferencia de
otras dictaduras que realizaron quemas
de archivo, en el Paraguay esta precau-
cién no fue, en general, considerada.
Este hecho —la conservacion
por parte del sujeto criminal de las evi-
dencias de su propia culpa— constituye
una curiosa contradiccién: el Estado
violador de los derechos humanos
conservaba las pruebas de sus propios
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delitos que, apenas descubiertas por
el contrincante, habrian de volverse
argumento suyo y alegato de incri-
minacién y demanda. “A confesién

de parte, relevo de pruebas”, reza el
axioma juridico para fundamentar que
si el inculpado admite su delito, la con-
traparte queda liberada de probarla.
Hay un limite para este axioma: que la
confesién no haya sido arrancada bajo
fuerza. Esta condicion restrictiva se
vuelve reveladora de la gran paradoja
del archivo paraguayo: era el Estado
estronista precisamente el que arran-
caba las confesiones bajo tortura fisica
o sicoldgica. Era ese Estado el que se
afanaba en encubrir legalmente sus
crimenes y para ello precisaba, en lo
interno, explicitar el derecho y el revés
de ciertas operaciones: tanto el hecho
fatidico perpetrado como la mascara
del derecho, el ardid juridico empleado
para apafarlo.

Por eso, la aparicion del archivo
no sélo se vuelve instrumento autoa-
cusatorio, sino evidencia de un sistema
que, aunque tantos lo padecieron,
muchos otros seguian defendiendo o

A

Documentos
Archivos del Terror
Asuncion



A

Documentos
Archivos del Terror
Asuncion

ignorando en sus iniquidades. Pocas
veces puede brindarse la oportunidad
histérica de la evidencia, en clave docu-
mental y formato de archivo. El estronis-
mo se volvia indefendible en lo relativo
a la violacion de derechos humanos fun-
damentales. Los que, cada vez menos,
siguieron justificando la dictadura tuvie-
ron que recurrir a argumentos basados
en el supuesto desarrollo econémico y la
presunta paz publica, pero no pudieron
desconocer ya el caracter represivo del
régimen y, por ende, la ausencia de un
ordenamiento democrético.

Las evidencias que presenta el
archivo tienen un valor sustancial en la
construccién de ese orden omitido, no
sélo en el plano juridico y politico esta-
tal, sino en el relativo al afianzamiento
de la esfera publica en su conjunto, la
que incluye la participacién de la ciu-
dadania y la conformacién de subjetivi-
dades colectivas: la politica en sentido
amplio e instituyente.

Muchos ciudadanos siguen sin-
tiendo una puntada de miedo cuando
pasan por ciertas zonas que fueron
sede de tormento, desaparicién o

muerte. Es la memoria involuntaria,

activada de pronto por una fachada, un
olor o un color, un sonido efimero: una
asociacién confusa pero intensa. Otra
categoria de memoria, la construida
politicamente, puede nutrirse de esas
recordaciones inesperadas, pero se
afirma de modo sistematico a partir
de una voluntad de conjunto. Este ca-
racter colectivo constituye una de las
dimensiones de lo politico; otra, estéa
dada por la condicién simbdlica que
articula la memoria en cuanto resultado
de un conflicto histdrico. La lucha por el
sentido termina de definir la politicidad
de la memoria. No existe una memoria,
sino un conjunto de configuraciones
contingentes, diagramadas desde
posiciones diversas de sujeto y en pos
de intereses plurales. Recuerdos, ex-
periencias, practicas y discursos que
reivindican la direccién de la historia
(lo ocurrido y lo proyectado) a partir de
enunciaciones y aspiraciones distintas.
El Archivo del Terror ha permiti-
do que ese litigio por el sentido de lo
ocurrido favoreciera a las victimas de
la dictadura. Como queda sefalado, el
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reparto de lo sensible, en términos de
Ranciere, implica enfrentamientos en
torno a la interpretacion de la historia,
la inscripcién del acontecimiento y el
alcance de los valores que se encuen-
tran en juego en cada edicion de lo
sucedido. El Archivo del Terror permite
que el material reunido por la dictadura
sea reasignado en sus significaciones
por los antagonistas de esa dictadura:
promueve movimientos de reapro-
piacién de la memoria que ordenan
de manera diferente su comprension,
aungue mantengan la ldgica archivistica
de los contenidos impugnados; impul-
sa la resemantizacién de los datos, su
integracién a pragmaticas sociales dife-
rentes o su empleo como alegato para
reivindicar derechos conculcados.
Ahora bien, aunque sea enor-
me la documentacién contenida en el
archivo; aunque sus fichas, informes y
expedientes cubran una parte vastisima
de las innumerables transgresiones de
los derechos humanos ocurridos du-
rante aquel periodo demasiado largo,
demasiado oscuro, aun asi, el archivo
nunca puede dar cuenta de todas las

dimensiones de lo acontecido. Es cierto
que los Archivos del Terror descubren,
0 mas bien comprueban, una parte

de la historia oficial que permanecia
velada, pero hay nicleos traumaticos
que no pueden ser inscriptos, que se
resisten a su puesta en signo o en cifra;
que rebasan los &mbitos de la escri-
tura, los recursos del lenguaje. Estas
faltas (este “mal de archivo”, en figura
de Derrida) siempre dejan intersticios
inalcanzables por interpretaciones o
estudios posteriores: residuos no asi-
milables de miedo y dolor. Esos vacios
configuran compactos pedazos de pura
nada y abren agujeros que no alcanzan
a ser cubiertos por la memoria porque
atraviesan el propio orden simbdlicoy
rompen la textura cultural.

El arte logra enfrentar, que no
colmar, esos huecos inevitables. Las
imagenes no llegan a cubrir nillenar el
espacio de la falta, pero permiten avis-
tar, fugazmente, los contornos, el espe-
sor o los ecos de aquello que requiere y
no puede ser nombrado. Este quehacer
urgente de lo artistico se relaciona con
el Archivo del Terror mediante instancias
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diferentes. Por una parte, paralelamente
a los departamentos que guardan'y
difunden la documentacién, se habilita
el Museo de la Justicia, inaugurado en
2008, que abre un espacio estable para
exposiciones y conforma un acervo de
obras con donaciones hechas por ar-
tistas en torno al guién de ese museo,
centrado en el tema de la defensa de
los derechos humanos y la denuncia de
sus violaciones. Por otra parte, diversos
artistas del Paraguay, asi como de los
demés paises del Cono Sur, trabajan

el material del archivo como insumo
de propuestas referidas a la memoria,
orientadas a rodear los forzosos vacios
del archivo para hacer resonar en ellos
el mensaje indispensable de lo que no
cabe en las palabras; de lo que, por ex-
cesivo, rebasa el &mbito de los registros
y casilleros.

La construccion politica de la
memoria precisa de ambos momen-
tos: el documental y el poético. El que
asienta lo sucedido y el que imagina lo
que no pudo ser consignado. Podria-
mos decir con perspectiva benjaminia-
na, el momento de la huella y el del
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aura. O pensar con Barthes la instancia
del studium, el registro fiel de los he-
chos, y la del punctum, el filo agudo
que desarregla el orden de la némina

y la clasificacién y remite a un mas all3
del minucioso documento: al detras de
la ficha o las entrelineas de cada pron-
tuario. Las imagenes tienen la posibili-
dad de cruzar, por un instante, lo que se
muestra y se oculta, lo que se dice y se
calla. El dato duro y la durisima verdad
en él guardada. La dolorosa evidencia y
el testimonio de lo indescifrable.
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Proyecto Archivos del Horror

Ticlo Bscobar

Los llamados Archivos del Horror o del
Terror fueron descubiertos en 1992, po-
cos afos después de la caida del dicta-
dor Alfredo Stroessner, ocurrida en1989.
Sus expedientes registran las violaciones
de los derechos humanos cometidas
sisteméaticamente por el régimen militar.
Como parte del archivo, més de mil do-
cumentos asientan las operaciones del
Plan Céndor, que pusiera en marcha una
estrategia represiva pactada entre las
dictaduras sudamericanas. Esta docu-
mentacidn se conserva en el Museo de
la Justicia del Poder Judicial, ubicado en
Asuncidn, Paraguay.
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Titulada con el nombre de aquel
registro execrable, la obra de Carlos
Trilnick consta de 300 impresiones de
palabras tomadas directamente de los
archivos, tres proyecciones de video,
un escritorio metalico, una maquina de
escribir intervenida para que escriba
sola la palabra “sospechoso” y una
serie de reproducciones de fotos y pla-
nos y que forman parte de un proyecto
en proceso. Como lo hace en general
en toda su obra, el artista se enfrenta
a situaciones dolorosamente cargadas
de memoria; dotadas, por ende, de
fuerte contenido histérico-politico, y
enfocadas desde un lugar marcado por
un claro compromiso ético. Trabajar
hechos recientes y demasiado convul-
sos requiere acercamientos cautelo-
sos; abordajes capaces de graduar la
distancia mediante enfoques, cortes y
angulos que permitan rastrear inscrip-
ciones e imagenes mas alla de las que
aparecen en las fichas y los legajos. El
archivo nunca puede coincidir con el
testimonio o la denuncia que guarda:
en sus gavetas no puede el simbolo
cumplir su misién de hacer encajar los



fragmentos de una unidad separada:
la memoria de los torturados, los des-
aparecidos y los muertos no coincide
con las figuras que trazan los nombres
y alias, con las descripciones de las

fichas, con las fotos de los prontuarios.

Siempre median residuos y faltas que
impiden el encastre. El mal de archivo
(Derrida) no tiene remedio: no puede
conciliarse ni catalogarse todo, asi
como no pueden los antecedentes
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y relaciones terminar de identificar a Intervencion grafica

. (fragmento instalacion)
los imputados o sospechosos. La no-

menclatura no puede ser clausurada 'y

cerrada. Esta falla de la representaciéon

policiaca deja margenes vacantes don-

de podré la memoria asentar (siempre

en blanco) sus propios datos.

Fragmento del texto “El oficio de la distancia. Acerca
de la obra de Carlos Trilnick”.
Ed. Castagnino + macro. Rosario, 2013.
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